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			Para los que viven, vivieron y vivirán

			alrededor o dentro de Campo de Mayo.

			Y entre ellos, muy especialmente, para Fleje.

		


		
			
			Yo el día que salí de la colimba dije hay dos cosas que nunca más voy a hacer: pasar por el regimiento y pasar por Campo de Mayo. Y las vueltas de la vida me trajeron hasta acá.

			 

			José 1

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			 


UNO


			
			
			La anécdota es curiosa y, una vez contada, solo queda repetirla mil veces y en cualquier orden. A Fleje, que desde hace un tiempo se convirtió en corredor, le gustaría que ese orden fuera el que arma su carrera al correr. Un orden en el que todo está sobre la línea por la que él va o sobre la línea que trazan sus zancadas, que serían la misma cosa. Pero lo cierto es que ni el propio Fleje, siquiera al correr, podría ser tan directo y contundente. Lo directo, lo contundente, es la anécdota:

			Fleje, apenas mudado con su familia a una casa de una planta frente a la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez, partido de Malvinas Argentinas, provincia de Buenos Aires, un barrio delimitado por el arroyo Basualdo, la avenida San Martín y las vías del ferrocarril Belgrano Norte, un barrio triangular, una especie de flecha o cuña que se clava en Campo de Mayo, la guarnición militar más grande del país, se entera, casi por casualidad, que su madre, secuestrada en la vía pública el 23 de noviembre de 1976, y desaparecida desde entonces, estuvo detenida por el Ejército Argentino, precisamente, en Campo de Mayo.

			O sea: Fleje se mudó, sin saberlo, a cinco cuadras de donde desapareció su madre.

			Ahora, entonces, corre en su busca. Campo de Mayo está cerca, y su madre, piensa Fleje, muy lejos no debería estar.

			 

			 

			 

			Fleje no usa zapatillas, va descalzo. Hace tiempo que corre así. Entrenó. Sus pies son bolas de músculos coordinados y él siente cada uno de ellos como a una esfera (la perfección) o como un arma hipersensible y letal. Ahora se asoma entre unos arbustos y espía a dos soldados que mean en medio del monte. El día, por el calor, es un hisopo en llamas. Hace ruido Fleje. Los soldados se alertan. Uno de ellos, con el ruido, piensa en una comadreja, un chimango, un lagarto overo, y se da vuelta. Hay alguien, le dice al otro, el que corre. Fleje lo saluda desde los arbustos. El otro soldado, un poco más lento, también gira (mueve un poco el torso, en realidad, y voltea la cabeza) y se queda mirando a Fleje mientras termina de mear. Cuando los dos dan la voz de alto, Fleje ya saltó una zanja, el tronco de un árbol caído, con uno de sus pies descalzos hizo plaf en un charco, y se perdió en el pastizal.

			 

			 

			 

			Hoy el olor que viene del relleno sanitario, donde opera la CEAMSE, es demasiado ácido, y es como si el cielo entero, refulgente, fuera así, ácido y peleador. Los dos soldados se refriegan la nariz y avanzan, muy despacio, a campo travieso. Suponen que Fleje va a salir del pastizal rumbo a las colinas (o habría que decir montañas) del relleno, y acortan camino hasta una picada que conocen, donde empieza el monte. Uno le ofrece al otro un cigarrillo. No, fumar con este olor... Tiene razón: el calor hace que el olor recrudezca, como el brillo del cielo, que brilla tanto, tanto... Es que todo, inevitablemente, cerca de las colinas (o montañas) de basura, recrudece. Es como si allá, arriba de todo o en algún túnel oculto, quemaran litros y litros de kerosén, que deja ese fuerte olor a vinagre viejo.

			Desde donde están los soldados se ven las antenas de la CEAMSE. Ellos ya entraron en la picada y esperan ver a Fleje (emboscada). La espera es breve. Fleje avanza al trote unos metros a lo largo de la picada hasta que ve a los soldados. Se detiene. Sabe quiénes son, la transpiración de la cara no le tapa los ojos, solo los nubla un poco. En cuanto los reconoce da un salto al costado y vuelve a sumergirse en el pastizal. Los soldados intentan correr para alcanzarlo, y corren un rato, pero corren por correr: ahora lo que saben (vuelven a saber) es que Fleje se les escapó.

			 

			 

			 

			A lo largo de la banquina de la avenida Ideoate (una ruta interna de Campo de Mayo, en realidad), tan ancha, suele haber gente que corre. No se trata de corredores comunes. Mucho menos de Fleje. Porque por esa banquina (y por cualquier camino o zona interna a Campo de Mayo) solo pueden circular (a pie) miembros del Ejército Argentino.

			Estos son corredores que van y vienen entre la avenida San Martín (otra ruta, aunque llegando al Hospital Militar pueda parecerse bastante a una avenida) y Puerta 7. La banquina por la que corren los miembros del Ejército Argentino va paralela a la ruta y paralela a la hilera de paraísos que la adornan. Y más allá, el campo abierto, que también adorna la ruta y el entorno en general, donde no se alcanza a ver la soja (que en esta época del año también podría ser maíz) porque todo eso, aunque se sepa que está ahí, porque se huele, porque sería difícil pensar un campo sin soja (o sin maíz o sin trigo), está más adentro.

			Ahora, por ejemplo, pasan corriendo una mujer y dos hombres. Van en alegre trío inseparable, divertidos mientras transpiran sus ropas, livianas a pesar del invierno. Deben ser suboficiales que salieron desde sus casas en el barrio Sargento Cabral. O desde algún comando de los que hay en el camino hasta allá. Si es así, cuando terminen de correr habrán corrido al menos diez kilómetros, cinco de ida y cinco de vuelta. Un buen plan que parece darle un orden a su entrenamiento diario. El orden que da pensar en números redondos. Sin embargo, de golpe se desvían y se internan en el campo abierto. Allí, años atrás, pastaban vacas. Y ahora está, o se intuye, la soja (o el maíz o el trigo). En ese caso, correrán menos, o más, de diez kilómetros. ¿O tendrán planeadas otras actividades, además de correr en medio del campo? ¿Irán rumbo al aeropuerto o rumbo a...? ¿Qué hay en esa dirección además de campo abierto y actividades inesperadas?

			 

			 

			 

			Es una tarde nublada la que Fleje eligió para empezar a correr. En su casa su mujer y su hijo dormían la siesta. El barrio donde vive (o vivía, porque ahora Fleje ya no vive, solo corre), a esa hora, los domingos como aquel en que salió a correr, es una más de las nubes que se apelotonan arriba, grises y quietas. Son nubes cargadas de agua, pero hoy no va a llover, pensó Fleje antes de empezar a correr; y tiene razón: no llovió. Él también estaba durmiendo. Lo despertó el helicóptero militar que pasó sobre su casa haciendo temblar las ventanas, el techo, las paredes. Fleje fue el único en despertarse con el ruido y entonces se le ocurrió salir detrás del helicóptero, corriendo, seguro de poder alcanzarlo y seguro de que no va a llover.

			 

			 

			 

			En el libro de Silvina Rocha que Fleje suele (o solía) leerle a su hijo (una bella versión de Alicia en el País de las Maravillas), dos soldados corren a una niña sin nombre. Los soldados responden a las órdenes de una reina que quiere atrapar a la niña porque ella se escapó de su cautiverio en el palacio, cansada de las trampas que le hace la reina cuando juegan al ajedrez. La reina, antes de que la niña se escape, como castigo a sus reclamos de juego limpio, sin trampas, le sacó el nombre y lo guardó en un cajón. Y desde entonces la niña anda sin nombre, escapando de los soldados.

			 

			 

			 

			Fleje, ahora, se toma un descanso y camina. En realidad, correr en medio del monte no lo cansa, o lo cansa poco, porque siempre al cansancio le gana la obligación de estar atento a esquivar ramas, a no caer en pozos ni tropezar con piedras o troncos atravesados (o trampas). Así, el descanso se posterga. Pero… ¿hasta cuándo? Fleje no lo sabe. Lo que sí sabe es que, de cualquier modo, debe descansar, y es por eso que aminora la marcha, camina, y así, caminando, llega al río Reconquista.

			Antes, cuando todavía no se había lanzado a su aventura de corredor sin freno, viajaba en tren y siempre atravesaba ese río. Lo atravesaba cuando viajaba en el Belgrano Norte, en el San Martín, en el Urquiza. También lo atravesaba cuando iba de San Miguel a Hurlingham por la ruta 8 o de Don Torcuato a San Isidro por el Acceso Norte. Muchas veces lo cruzaba. Pero ahora no. Se detiene, hay cierto espíritu explorador en su pararse frente al río. Le hablaron de animales extraños que viven en la orilla. Le hablaron de tortugas gigantes y la sola esperanza de encontrarse con una de ellas lo enciende casi tanto como la emoción de correr. Pero el río está ahí, manso y podrido, como siempre, y sus orillas negras no parecen abrir los brazos a forma de vida alguna. Y es entonces que Fleje ve, en la orilla de enfrente, a tres operarios que cargan cajas blancas. Van de un galpón a otro. Las cajas son el doble de altas y el doble de anchas que cualquiera de ellos y Fleje deduce que son muy livianas. ¿Qué habrá adentro?, ¿más cajas?, ¿aire?, ¿tuppers? Fleje se siente parecido a uno de los operarios que, al igual que él, decidió no cargar más cajas y ahora descansa (y fuma) junto a una grúa que evidentemente nadie va a usar (las cajas, Fleje lo supone, pero no lo sabe, son realmente muy livianas). El operario que descansa y fuma ve a Fleje y lo saluda y le hace señas para que se acerque. Para eso, piensa Fleje, habría que cruzar el río, y no hay balsa. Fleje se encuentra así frente a un hecho crucial. No porque alguien lo haya descubierto (ya fue visto muchas veces y él sabe que es un corredor perseguido); lo que cambia, ahora, en su larga carrera, es descubrir que el río Reconquista es su límite. Y piensa: ¿pudo el helicóptero al que decidió correr ir más allá de ese río? En ese caso: ¿volverá? Hace varios días que Fleje corre por la zona, casi sin descanso, y todavía no hay rastros del helicóptero. No es que quiera encontrarlo pronto, en este tiempo descubrió que el lugar lo lleva de un lado a otro, con o sin helicóptero, y él no tiene forma de saber (exactamente) para qué corre. Pero ahora el hecho es que, en la pausa de dejar de correr, lo invitan a cruzar el río y quizá a fumar. ¿Iría hasta allá, a nado, sabiendo que el agua del río podría enfermarlo, solo para ver...? ¿Para ver qué?, ¿un helicóptero?, ¿un helicóptero que ya se fue?, ¿para fumar con un desconocido? ¿Quién es ese fumador? ¿Por qué el río no lo cruza el fumador con su paquete de cigarrillos? Es entonces que Fleje entiende que el río está ahí para no ser cruzado. Está ahí para no ser cruzado por él.

			 

			 

			 

			El río Reconquista es negro y manso. Un río de llanura que corre entre paredes de tierra tan negra como sus aguas. El color se debe a la contaminación y, si no fuera por eso, aún el nadador más inexperto podría cruzarlo sin dificultad. Como mucho, al llegar del otro lado encontraría que la corriente, mientras él nadaba, lo arrastró apenas algunos metros aguas abajo.

			La corriente es débil, siempre lo fue, no arrastra mucho las cosas que caen en ella, y menos ahora que el agua es tan densa y tan negra. Los ríos de llanura son lentos por naturaleza. La pendiente del cauce es mínima, varía algunos metros en cientos de kilómetros. Esto los vuelve ríos sumamente navegables y únicos en su función de vía de transporte. No hoy, claro (tan contaminado). Y no el Reconquista, que tiene un régimen bastante desparejo como el de todos los ríos pampeanos. Sirven para embarcaciones pequeñas, pero barcos más grandes tendrían problemas. Quizá el dragado y la manutención de un canal profundo en medio del cauce, si se hicieran, podrían beneficiar todo el sistema de transporte pampeano. Pero como esas obras nunca se hacen los ríos quedan, de alguna forma, entregados a su inexorable destino de cloaca.

			 

			 

			 

			El río Reconquista supo ser lugar de esparcimiento. El Club de Regatas Bella Vista, dos kilómetros aguas arriba de donde ahora descansa Fleje, comenzó, a principios del siglo XX, siendo un club de remo. Las fotos de los primeros remeros todavía se pueden ver colgadas en diferentes paredes del club. Si no fuera que son todas en blanco y negro, podrían hablar del futuro, de un río limpio y de competencias con los clubes del delta, río abajo, que todavía se dedican al deporte (tan completo) de remar. Además de ser en blanco y negro, son imágenes de poca intensidad, llenas de grises, incluso desvaídas para hablar del tiempo mítico de los primeros aventureros y extremadamente vacías en comparación a las del club actual (de colores, brillantes), un club pujante dedicado al rugby y al hockey.

			El río, en esas fotos, no parece insuflado por la vitalidad de los primeros tiempos; más bien se lo ve como si todos, desde el principio, hubieran sabido que todo eso se desmoronaría. En la historia del club, además, hay un incendio que destruye buena parte de las instalaciones y casi todos los botes. Luego, la recuperación es lenta y no le gana al ritmo de la contaminación del río, que con los años queda definitivamente a espaldas del nuevo club (de rugby y hockey), olvidado.

			De conocer estos hechos, sería probable que Fleje pensara en el fuego como motor de la historia. El fuego como olvido o como productor de olvido. Y aún más, se preguntaría: ¿cuál es el combustible del fuego?, ¿el pasado?, ¿el presente? Fleje, si pudiera preguntarse todo esto, se inclinaría a pensar que el combustible del fuego es, más que nada, el futuro.

			 

			 

			 

			Fleje nunca miente, pero es experto en mentirse a sí mismo. No es que se tome en serio las deformidades espantosas que ve periódicamente brotar de su cuerpo. La última, hace algunas semanas, apenas comenzada su aventura, tenía forma de sapo y le hablaba en una lengua extraña que él apenas llegaba a comprender. No le interesó demasiado. Él sabe que el cuerpo humano no produce apéndices con formas de sapo. Como mucho, el cuerpo produce forúnculos, quistes, verrugas. Y sabe, además, que los sapos no hablan. A esta altura de los acontecimientos, comprende que esas deformidades son producto de su atormentada imaginación. Las deja nacer y morir así, como si fueran cosas sueltas que a veces pasan frente a él. Sin embargo, le cuesta diferenciar entre otras formas, menos visibles (pero importantísimas), tal el caso de los deseos que se le presentan, siempre extraños. Y no tanto por no poder verlos bien o por no entenderlos (cosas que también suceden), sino porque cuando los ve, y los persigue, al final nunca puede confiarse de su propio recuerdo (o testimonio) de haberlos concretado (o, al menos, atendido).

			 

			 

			 

			Correr, por ejemplo, por dentro de Campo de Mayo, la guarnición militar más grande del país. ¿Es posible correr en ese lugar sin un permiso, de incógnito, como lo está haciendo él desde hace días? En ese caso: ¿es posible escapar una y otra vez de sus perseguidores?

			Campo de Mayo es, entre muchas otras cosas, sede de capacitación y entrenamiento de los comandos terrestres. Se trata de militares especializados en el dominio de las tácticas más eficientes para hacerles frente a las peores inclemencias de la guerra en tierra. Capaces de avanzar en las situaciones más adversas, penetrando las líneas enemigas con el fin de provocar atentados, lograr confusión y ventajas psicológicas. Hombres preparados para ser, en el monte, verdaderos depredadores. Entonces: ¿qué hace ahí Fleje?, ¿por qué ahora no corre?, ¿por qué descansa?

			 

			 

			 

			Fleje, antes de aquella tarde en la que salió a correr el helicóptero, y sin saber que algún día haría semejante cosa, empezó a entrenarse de la mano de su amigo el Vikingo. Acababa de mudarse al barrio donde vive, lindero a Campo de Mayo, y acababa de leer el best seller de Christopher MacDougall, Nacidos para correr, lo que resultó suficiente para empujarlo a querer formar parte de los aspirantes a maratonistas o ultramaratonistas que pululan en el mundo entero desde que se produjera la explosión del deporte madre de todos los deportes, o sea, el deporte de correr.

			Uno de los primeros problemas que se le presentaron a Fleje fue por dónde correr. Frente a su casa hay una plaza redonda. La circunferencia tiene poco más de doscientos metros y, al principio, le parecía bien dar vueltas y vueltas alrededor de esa plaza.

			 

			 

			 

			Hay otra posibilidad. Fleje, aquella tarde en la que anunciaban lluvia, no salió a correr detrás de un helicóptero. Más bien salió a correr por el barrio, como siempre, solo que esta vez, sin saber bien por qué (pero al mismo tiempo sabiéndolo de un modo rotundo, como si se tratara de estar frente al más persistente de todos sus saberes), con la idea de darle una vuelta completa a Campo de Mayo.

			 

			 

			 

			Es un día de primavera, las nubes brillan plateadas por la resolana y el viento fresco arrastra polen, hojas, pedazos de flores y hasta flores enteras. Fleje desayunó bien, pasó la mañana haciendo algunas compras y, al volver a su casa, almorzó algo liviano (pan, jamón y tomate, un vaso de agua) con su mujer y su hijo. Al terminar durmió una siesta breve de la cual lo despertó el ruido del helicóptero, miró el reloj: hora de salir a correr.

			Campo de Mayo es un lugar grande, alrededor de ocho mil hectáreas. Sin embargo, no es extremadamente grande. A un ritmo de carrera normal (amateur) se le puede dar la vuelta en cuatro horas. Hay que estar entrenado, lógico. No cualquiera puede salir de su casa y correr cuatro horas seguidas. Y si bien un corredor profesional completaría el trayecto en una hora y media, no es el caso de Fleje: él no es un profesional y se toma las cosas con mucha calma. Disfruta del aire fresco en la cara y, en el tramo hasta la rotonda de San Miguel, casi todo bordeado de eucaliptos que hacen sombra, del aroma curativo que entregan esas hojas alargadas y de los pensamientos que empiezan a fluir como lava tibia que se va encendiendo. ¿Son todo lo largas que podrían ser las hojas de los eucaliptos?, ¿los eucaliptos no serán sauces que crecieron en altura pero redujeron el tamaño de sus hojas, quedando comprimidas y llenas del aroma intenso que tienen?

			Fleje no es botánico ni tiene la más mínima idea de temas botánicos. Pero de comparar sauces con eucaliptos la conclusión le resulta evidente, casi no hay que sacarla, una verdad completamente dada.

			Después, el camino es más arduo. Toda la ruta 8 es un descuido de pozos y crestas en el pavimento, en las banquinas, en los yuyos que crecen por todas partes; y el tramo de la ruta 8 que va desde la rotonda de San Miguel hasta el Camino del Buen Ayre (todo el lado sur de Campo de Mayo) no es la excepción. Correr sobre las vías del ferrocarril Urquiza sería menos exigente, saltar los durmientes, evitar el tercer riel para no quedar electrificado, esquivar los trenes que van y vienen. Eso podría ser, piensa Fleje, pero no ahora, para eso mejor esperar.

			Luego, el Camino del Buen Ayre (lado este): no hay alternativa que no sea correr por el costado de la autopista. Porque al llegar al río Reconquista, límite natural de Campo de Mayo, no hay lugar seguro por dónde bordearlo. Del lado de adentro de Campo de Mayo quizá sí haya, pero no es el momento de entrar, no por ahora, así que Fleje costea la autopista hasta el cruce del exferrocarril Belgrano Norte, desde donde encara la recta final (lado norte), parte corriendo sobre el terraplén, parte corriendo sobre Avenida del Trabajo, con la idea de volver al punto de partida, terminar la hazaña y...

			 

			 

			 

			Cuando uno corre, llegar a la meta (en este caso: el lugar de donde uno salió, el punto de partida) suele hacerse con el último recurso, porque es lo último que se hace. Antes de la última curva uno sabe que es la última, y cuando la pasa, todo el tramo recto que queda es la preparación mental de uno diciéndose esto es lo último, el final, vamos. Y como Fleje nunca dio una vuelta completa a Campo de Mayo, esos 30 kilómetros que tiene, la situación es especialmente así, y sabe que al terminar ya ni siquiera le van a quedar fuerzas para las cinco cuadras que hay hasta su casa. Sin embargo, algo, justo antes de llegar, hizo que esto cambiara por completo. Después de correr cuatro horas seguidas, con un viento que apenas atenuaba el calor que libera el cuerpo con la transpiración, y apenas con la botellita de agua que fue recargando en las paradas que hizo, lo lógico sería terminar donde termina el camino y tirarse ahí mismo, de espaldas, dormir un rato, hacer que vuelvan al cerebro toda la sangre y el oxígeno que inflama las piernas y el pecho, despertarse en plena noche y, recién entonces, volver a casa feliz, como tocando el velo nocturno con la respiración, con la mano. O con las yemas de los dedos, como a una novia. Volver feliz y ser feliz para siempre. Pero algo pasó. Una torcedura, justo antes de Puerta 7, lo obligó a cambiar el ritmo faltando solo veinte metros. Entonces, Fleje, involuntariamente, aceleró, como si esos últimos veinte metros fuera a darlos con el impulso del final, con el último aliento, para sacárselos de encima lo más rápido posible, olvidando el cansancio y olvidando la torcedura. Y fue así que la torcedura y el trastabillar y el dar zancadas extrañas, veloces, para no caer, hicieron que Fleje siguiera un poco más de la cuenta, hasta que logró estabilizarse. Y al estabilizarse, al fin, encontró que la meta había quedado atrás. Atrás, sí. La meta quedó atrás, Fleje. ¿Seguirá corriendo? Un poco: hay que asegurarse de que la torcedura no sea algo grave, de que se puede pisar bien y de que no habrá nada que lamentar. Pero claro, ya para ese entonces, cuando Fleje, varios metros más adelante, quizá cincuenta, quizá cien metros más allá de donde se había propuesto llegar, ya sabe que todo está bien, y que todo va a estar bien, también entiende que, de alguna manera, tiene que seguir. Si no se detuvo es porque debe seguir; y es lo que hace.

			Son las siete de la tarde, las nubes se disiparon y Fleje, como porque sí, empieza a dar una segunda vuelta a Campo de Mayo.

			 

			 

			 

			Toda la familia de Fleje, a lo largo de las últimas décadas, se mudó a localidades aledañas a Campo de Mayo.

			La primera en mudarse fue su tía, en 1978, cuando alquiló una casita en Muñiz, una pequeña localidad de casas bajas perteneciente al partido de San Miguel (lado sur de la guarnición militar).

			Luego, una tía segunda, que compró una inmensa quinta en Don Torcuato (lado norte).

			Luego, un tío abuelo: un dúplex en Hurlingham (lado este).

			Y por último, el mismo Fleje, quien no hace mucho, en el año 2005, compró el terreno frente a la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez, partido de Malvinas Argentinas (lado oeste), y construyó la casa donde se instaló a vivir con su mujer y su hijo. Una casa que queda ubicada a quinientos metros de la entrada de Campo de Mayo conocida como Puerta 7 y con la que, de alguna forma, Fleje vino a cerrar el círculo familiar alrededor de la guarnición militar.

			 

			 

			 

			Fleje conoce la zona desde su infancia. Él vivía en la ciudad y, para visitar a su tía (y a sus primos) que vivían en Muñiz, tenía que pasar por Campo de Mayo. También tuvo que hacerlo en su adolescencia, cuando estos se mudaron a Bella Vista, localidad ubicada junto a Muñiz y junto a Campo de Mayo (también en el lado sur). Y mucho más en su juventud, cuando iba a visitar, además de a sus parientes de Bella Vista, a su tía segunda (la de Don Torcuato). Porque fue en su juventud que Fleje comenzó un tórrido romance con la hija de su tía segunda (su prima segunda), con quien luego se casó y tuvo un hijo, y con quien se mudó a la casa ubicada frente a la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez, donde viven.

			 

			 

			 

			El hecho de que la plaza del barrio Teniente Ibáñez frente a la cual está ubicada la casa donde viven Fleje, su mujer y el hijo que tuvieron juntos sea redonda tiene que querer decir algo sobre todo esto. Por ejemplo (y nunca está de más repetirlo): es probable que Fleje, en todo este tiempo, no se haya acercado nunca a Campo de Mayo y que solo esté dando vueltas a esa plaza cuya circunferencia apenas tiene algo más de doscientos metros.

			 

			 

			 

			Sin embargo, ahora Fleje mira fumar al operario que descansa afuera del galpón donde los otros dos operarios meten cajas mucho más grandes y mucho más livianas que ellos. Viene de correr durante días y siente ganas de fumar. Hace mucho que no fuma. Desde que empezó a entrenar para convertirse en maratonista (o ultramaratonista) abandonó varios vicios, entre ellos, el cigarrillo. Su mujer está muy contenta con eso. Aunque ahora que él se fue sin avisar es probable que ella no sepa bien qué pensar; hubiera preferido, seguramente, que Fleje, antes que dedicarse a planear un futuro de maratonista (o ultramaratonista), siguiera fumando sus cigarrillos negros. Porque fumaba cigarrillos negros Fleje. Él dice que esos cigarrillos, aunque industriales, tienen menos basura que los rubios, y por esa razón valora inmensamente el haber sido fumador de cigarrillos negros, porque fue eso lo que le permitió poner sus músculos y sus órganos en forma con más facilidad que si hubiera sido fumador de cigarrillos rubios. Cosas que piensa Fleje, nada más. O cosas que dice. O que decía. Ahora, más bien, tiene ganas de fumar. Fumar negros, fumar rubios. Fumar lo que sea.

			 

			 

			 

			Existe otro libro, en la biblioteca de Fleje, que de alguna forma tiene que ver con el sacrificio que implica pensar en entrenarse para correr ultramaratones, cosa a la que lo llevó, claramente, la lectura de Nacidos para correr, el best seller de Christopher MacDougall. Se trata de un libro llamado Campo santo, de Fernando Almirón. El subtítulo es elocuente: “Los asesinatos del Ejército en Campo de Mayo. Testimonios del ex sargento Víctor Ibáñez”. Es curioso, pensó Fleje al leerlo, que el exsargento que da testimonio de cómo era la vida en los centros clandestinos de detención y exterminio que funcionaron en Campo de Mayo desde 1976 hasta 1979 lleve el mismo nombre que el barrio donde él construyó su casa, frente a la plaza redonda. Pero no es lo único curioso. Las aberraciones que el exsargento Víctor Ibáñez, partícipe directo de muchas de ellas, le confiesa a Almirón, el autor de ese libro monstruoso llamado Campo santo, son semejantes a las que narra MacDougall con relación a los esfuerzos sobrehumanos que realizan los ultramaratonistas de todo el mundo a la hora de entrenar o competir. Con esto, Fleje se pregunta si acaso no son lo mismo (o al menos si no son cosas significativamente similares) las torturas y vejaciones que sufrieron todos esos hombres, mujeres y niños en los campos de exterminio (alrededor de 5.000 personas, de las cuales los sobrevivientes pueden contarse bien, porque son pocos) que el martirio al que él mismo se somete, en el mismo lugar, ahora que corre sin detenerse.

			Además, conviene recordar, Fleje corre descalzo.

			 

			 

			 

			Lo de correr descalzo es, probablemente, una moda. Uno se imagina que, habiendo tantas zapatillas especialmente diseñadas para correr, tanta tecnología en el calzado del siglo XXI, correr descalzo no es más que una tendencia semejante a la de quienes pretenden que todos reemplacemos nuestro modo de alimentación por comida orgánica y que, a la par, nos hagamos militantes del fervor naturista. ¿Por qué evitar la química? Evitar la química mala podría ser saludable. Pero por qué evitar toda la química de todos los alimentos.

			Sin embargo, pies entrenados en correr descalzos (como parecen estarlo los de Fleje) hacen que no solo los pies, sino todo el cuerpo, funcione mejor. Menos lesiones, menos cansancio, y lo fundamental: la relación de quien corre con el suelo que pisa. Parece ser claro que, en lo que hace a esto último, las zapatillas, por sofisticadas que sean, no tienen mucho para aportar. ¿Cómo un objeto pensado para que los pies no toquen el suelo podría relacionar mejor a la gente con ese suelo? Bueno, es de suponer que los naturistas tendrán alguna pregunta parecida para su militancia alimenticia. ¿Habría que volverse naturista, entonces? Podría preguntársele a Fleje. ¿Qué come, qué bebe? Probablemente, ahora, esté pensando en cigarrillos negros.

			Pero en el caso de Fleje, además, esto de correr descalzo tiene un componente adicional. No tanto por lo que significó entrenar sus pies para algo que nunca habían hecho (lo que nos lleva a pensar otra vez en las torturas, en los centros de exterminio y en los carniceros que, como el exsargento Víctor Ibáñez, administraban toda aquella masacre), sino por algo que fluye en la cabeza de Fleje y que no es solo flujo eléctrico de neuronas encrespadas por la actividad física (tan demoledora) de correr. Lo que hay en la cabeza de Fleje, además de la pasión por correr, es haberse enterado, a pocos días de mudarse a la casa en la que vive, frente a la plaza del barrio Teniente Ibáñez, que su madre estuvo en uno de esos centros de exterminio de los que habla el exsargento Víctor Ibáñez. Con lo que, claramente, este sería, en realidad, el verdadero punto brillante de la historia. Un punto brillante que, por otro lado, es muy oscuro.

			Muy probablemente, según el mismo corredor ha investigado incluso desde antes de empezar a correr, su madre haya estado en ese campo de exterminio conocido como “El campito”. Con lo que correr descalzo, así, no es solo estar a la moda, estar a tono con las torturas que tuvieron lugar en el lugar por donde corre, sino pisar la tierra que, según Fleje sospecha, fue la tierra que pisó su madre por última vez, seguramente descalza.

			 

			 

			 

			Por otro lado (y esto podría ser un paréntesis más en esta historia, pero no lo es), puesto que en Campo de Mayo hay un aeropuerto, y puesto que está comprobado que desde ese aeropuerto del que hoy salen los helicópteros que cada tanto hacen temblar ventanas y paredes y techos del barrio Teniente Ibáñez y de tantos barrios vecinos salían muchos de los llamados “vuelos de la muerte”, Fleje no cree con demasiado énfasis en que su madre esté enterrada en algún lugar de Campo de Mayo. Ella, casi con total seguridad, fue subida a uno de esos aviones y fue arrojada al mar. Sin embargo, como cualquiera puede imaginarse (no hace falta para esto una imaginación atormentada, ni mucho menos), en casos como este, uno nunca puede estar completamente seguro. Incluso uno puede pensar, y con gran convicción, que la madre de Fleje sí está enterrada en algún lugar de Campo de Mayo. ¿Qué piensa Fleje? No lo sabemos. A veces piensa una cosa, a veces piensa otra. Por ahora, corre.


DOS


			
			
			
			
			
			Fleje se olvida de su deseo de fumar y piensa en otra cosa. Piensa en su madre, probablemente. Y en que, si quiere sobrevivir, es mejor estar en movimiento. Termina entonces su descanso y vuelve a la carrera. Bordea el río Reconquista en dirección sur-norte, intentando no ser visto por ninguna de las personas que, en esa parte de la guarnición militar, trabajan dentro de una vasta zona cedida a la CEAMSE para que allí se lleve adelante el relleno sanitario más grande de todo el país, al que van a parar diariamente 700 toneladas de basura de la ciudad de Buenos Aires y buena parte del conurbano bonaerense (colinas, montañas).

			Algunos lo ven y, al verlo, suponen que Fleje tiene permiso para correr por ahí. Suponen que se trata, por ejemplo, de algún militar desquiciado y fanático de las ultramaratones. Sin embargo, hay alguien que sí encuentra el hecho como algo extraño y se lo informa a un superior. Es un momento de extrema tensión. Si Fleje supiera los hilos de poder que se mueven sobre él, estaría preocupado por algo más que por saltar montones de basura. Pero la tensión se disipa rápido: el superior en cuestión está lo bastante ocupado como para tomar alguna decisión. Solo dice: no se preocupe, debe ser un militar desquiciado, uno de esos fanáticos.

			Así, Fleje llega hasta el final del relleno sanitario, entra a un camino ancho de tierra y encuentra, apenas llega al terraplén de las vías del ex Belgrano Norte, un hombre cavando un pozo.

			El hombre al principio se asusta. Sabe que está en un lugar prohibido, al que solo pueden acceder personas del ejército o autorizadas por la CEAMSE. Pero no demasiado: sospecha que nadie podría hacerle algo grave (como mucho le robarían las zapatillas, cosas así). De hecho, Fleje solo se detiene a mirarlo, y en cuanto el hombre que está cavando el pozo ve que Fleje anda descalzo, esboza una sonrisa y se presenta:

			—Soy José, un placer.

			Fleje está preparado para cosas así y no dice nada, solo piensa, mira alrededor, y ve que junto al hombre hay una carretilla y varias macetas con árboles.

			—Estoy trasplantando palos borrachos —dice José—, ¿no me ayuda?

			Fleje no sabe qué hacer, pero como hace poco hizo una parada (y ponerse a ayudar a este hombre podría convertirse en un nuevo descanso, y eso podría alterar definitivamente el ritmo de su carrera), sale corriendo y se pierde, otra vez, en el monte.

			 

			 

			 

			Fleje imagina que, del mismo modo que él, muchos otros están de incógnito en Campo de Mayo. Y que Campo de Mayo es, en realidad, un lugar para estar de incógnito. Su madre, por ejemplo, y las 5.000 personas que el Ejército Argentino llevó hasta allí para hacerlas desaparecer, de alguna forma, también estuvieron de incógnito.

			José, cuando Fleje vuelve a cruzarse con él, varios días después, lo confirma:

			—No soy el único en esto —dice mientras fumiga una palmera con glifosato—. Le tiro esto porque a estas hay que matarlas. No son autóctonas.

			Y como en esta ocasión Fleje sí está en uno de sus descansos obligados, se sienta a escuchar la historia de José. Una historia muy poco singular, pero curiosa.

			Casado, sin hijos, después de pasar toda una vida en la ciudad y jubilarse, llegó a la zona en busca de paz y de un lugar propicio donde expandir su pasión por las plantas. Su empleo en el banco, su balcón francés en un barrio céntrico, le habían impedido demasiadas cosas, y ahora reflotaba su fervor vegetal. La mudanza duró un tiempo. Al principio buscó casa con jardín en la misma ciudad, para no alejarse de los afectos (más que nada, los afectos materiales; como él dice: nunca hay que olvidar que las cosas contienen nuestro espíritu mucho mejor que las personas). Pero los precios y la escasez de lugares acordes a su búsqueda lo fueron empujando hacia las afueras, cada vez más lejos, hasta que alguien al fin le habló del barrio Teniente Ibáñez, pegado a Don Torcuato. Esa zona, Don Torcuato, no estaba en su mente, ni en su recuerdo, más que por las noticias de aquellos años (la prisión domiciliaria del expresidente Carlos Menem en la quinta de su amigo Gostanián; el hallazgo de un olvidado mural de Siqueiros en el sótano de la quinta de Natalio Botana), y no mucho más. Ni el aeropuerto, ni el Hindú Club, ni los Estudios Baires (en los que el cine nacional creció hasta límites insospechados), todos ubicados en Don Torcuato, resonaban en sus oídos durante aquellos días de búsqueda inmobiliaria; y mucho menos, claro, Campo de Mayo. Así fue que compró una casa en ese barrio como si comprara una casa en el campo, en cualquier campo. Una casa a apenas dos cuadras de la plaza redonda sobre la que Fleje tiene la suya.

			Pero lo curioso, en todo esto, era que José había hecho el servicio militar en Campo de Mayo. Año 1976. El mismo año en que había desaparecido la madre de Fleje. Y la había pasado mal José. Nunca vio algo raro. Nunca fue obligado a formar parte de la carnicería que el Ejército Argentino estaba llevando a cabo ahí adentro. Pero no había hecho falta nada de todo eso para pasarla mal en el ejército y entonces había hecho una promesa: no volver nunca a ese lugar. Y ahora, sin saberlo (porque cuando compró su casa todavía no lo sabía), se había mudado a poco más de seiscientos metros de Campo de Mayo, a un barrio que le hacía cuña.

			—Vivimos en la misma calle. Vos sobre la plaza redonda. Yo estoy pasando la plaza, después del kiosco —dijo.

			 

			 

			 

			Y en eso están José y Fleje cuando de entre la maleza asoma un hombre de pelo largo entrecano. Fleje al principio se asusta y está por empezar a correr, para salvarse, pensando que el que se acerca es alguno de los soldados de la patrulla que lo persigue. Pero no. Este hombre no tiene aspecto de militar. Tiene, más bien, aspecto de amigo de José. De hecho, cuando estira su mano para presentarse, dice:

			—Hola, soy José.

			Esto desorienta un poco a Fleje. Campo de Mayo tiene 8.000 hectáreas, su superficie equivale a la cuarta parte de la superficie de toda la ciudad de Buenos Aires. ¿Cómo puede ser que en todo el tiempo de haber estado corriendo de incógnito por dentro de semejante espacio las dos personas que llegue a conocer tengan el mismo nombre? Fleje se desestabiliza. Y cuando José 2 está por empezar a contar quién es, qué hace en ese lugar, Fleje se levanta y, lleno de preguntas que no piensa hacer, como en un espasmo, aprovecha esa fuerza para dar unas zancadas largas, estirar los músculos (que de estar sentado escuchando a José 1 habían empezado a agarrotársele), y sale corriendo, veloz, hasta perderse de vista: lo de siempre.

			 

			 

			 

			Fleje sabe que él no es un desaparecido. Tampoco lo son José 1 ni José 2. Sin embargo, sospecha que estar en Campo de Mayo es como ser invisible. O, quizá, que Campo de Mayo en su totalidad es en cierta forma invisible.

			De hecho, mientras entrenaba en el gimnasio de su amigo el Vikingo, ese que lo inició en el arte de correr, conoció a un gordo que solía ir a practicar con sus armas al polígono de tiro que hay en Campo de Mayo. Era un experto en armas. Hasta el Vikingo, que el tema armas lo conoce bastante, se sorprendía con las precisiones técnicas del gordo. ¿Era militar el gordo? No, el polígono es para cualquiera que pague su cuota. Pero esto no viene a cuento. No tanto como saber que cuando Fleje le preguntó al gordo, una vez, si sabía cómo hacer para que a uno lo autorizaran a correr por dentro de Campo de Mayo, el gordo dijo no sé. Y luego: yo no tengo ninguna relación con Campo de Mayo, yo solo voy al polígono de tiro y hago eso, tiro.

			El gordo no era invisible. Sus músculos marcados, y su panza, desmentían su invisibilidad todos los días, a toda hora. Lo que era invisible era todo lo que rodeaba al polígono de tiro, todas las otras instalaciones de la guarnición militar, todo lo que pasaba en ese lugar y todo lo que, sobre Campo de Mayo, se pudiera decir.

			 

			 

			 

			Después de huir de José 2, y durante algunos días, Fleje anda por los caminos del lado este (los pegados al río, los pegados al relleno sanitario que la CEAMSE viene realizando desde 1981). Correr por ahí es como buscar a su madre entre la basura. En realidad, como el relleno sanitario comenzó a realizarse en los últimos años de la dictadura, y como los vuelos de la muerte no eran la única práctica asesina en aquel tiempo, Fleje se permite pensar que su madre (y otros) podrían estar ahí, bajo décadas de basura acumulada.

			Y también, como en todo este tiempo se interiorizó de algunas de las cosas que suceden en Campo de Mayo, se permite pensar esto:

			El relleno sanitario tiene unas piletas de lixiviación adonde van a parar los líquidos que genera la putrefacción y lo que las lluvias disuelven. Esas piletas existen para tratar esos líquidos y evitar que contaminen las napas de agua. En sus primeros tiempos, apenas construidas, las piletas funcionaron. Pero luego el volumen de basura, cada vez mayor, impidió que las piletas y todo el sistema cumplieran su propósito, produciendo que buena parte de los fluidos fueran a parar al río, a la tierra (y de ahí a las napas, es inevitable que eso suceda), o directamente a las napas a través de las grietas de las piletas, que nunca fueron reparadas, o cuyas reparaciones son siempre provisorias y parciales. Por lo tanto, si la madre de Fleje hubiera sido enterrada ahí abajo, toda esa basura acumulada, todo lo peor de la basura, y su propia madre habrían terminado en las napas, y a través de ellas en el río Reconquista y en el Río de la Plata y en el mar.

			 

			 

			 

			Fleje no vuelve a cruzarse con José 1 hasta varias semanas después. En esta ocasión es José 1 quien lo encuentra.

			—¡Eh! —le dice—, ¡vos!, ¡tengo noticias de tu mujer!

			Fleje intenta seguir de largo, pero José 1, en muy buen estado físico a pesar de ser un jubilado que se dedica a la jardinería, se le para adelante y, cuando Fleje intenta esquivarlo haciendo un cambio de paso, lo derriba con un tacle. Ya antes, en encuentros similares con los soldados que lo persiguen, Fleje, incluso caído después de un tacle, y cercado hasta por dos o tres hombres, logró zafarse y huir. Pero esta vez las cosas no son (no pueden ser) así: en la caída se golpea una rodilla, y cuando se levanta descubre que casi no puede doblar la pierna.

			 

			 

			 

			Tras el desmayo que sobreviene al dolor (pero, más que nada, al despropósito que significa el que un jubilado amigo de la jardinería lo haya tacleado de semejante forma, y a la impotencia que significa haber tenido que detener su carrera), Fleje se encuentra en el interior de una tienda de campaña oculta en medio del monte.

			—Base de operaciones —dice José 2, que está ahí revisando la pierna herida.

			La historia de José 2 es parecida a la de José 1; aunque como ahora acaba de separarse de su mujer, después de un matrimonio de veinte años, parece, por momentos, alguien completamente alterado y fuera de sí.

			 

			 

			 

			No: la historia de José 2 no tiene nada que ver con la de José 1. Lo único que las asemeja es el hecho de estar ambos en el mismo lugar y con una misión parecida. Eso los acerca y los hace ponerse fácilmente de acuerdo. A esto ayuda el que los dos sean tranquilos, tolerantes y parcos. José 2, un poco más activo, irónico y burlón. José 1, un poco más seguro, terco y autoritario. Pero solo un poco. Hay que estar bastante tiempo con ellos para poder definir estas características, tan visibles en tanta gente y tan apagadas en ellos dos. Es por eso que parecen, más bien, actuar a coro.

			José 2 es biólogo. Se especializa en paleontología y, últimamente, en paleoarte. El paleoarte consiste en reconstruir animales extintos sobre la base de cierto rigor científico. La película Jurassic Park, por ejemplo, tiene mucho trabajo de paleoartistas. José 2 vive en Don Torcuato desde hace varios años. Y también desde hace otros tantos años tiene su taller de paleoarte en un galpón ubicado detrás de la estación de servicio YPF-ACA que hay en el cruce de San Martín y ruta 202, justo la esquina frente a la cual empieza el barrio Teniente Ibáñez. Y justo frente a Puerta 7 (lado norte de Campo de Mayo). El galpón, que le fue cedido por la YPF-ACA, es lo bastante grande como para permitirle modelar animales de hasta veinte metros de largo y cinco metros de alto. En este momento, por ejemplo, se jacta de tener colgando del techo de su galpón el antecedente del cóndor andino, un ave prehistórica que poseía 9 metros de envergadura. Es decir: un poco más del doble de lo que tienen hoy los cóndores más grandes. Se jacta es un decir: José 2 es un hombre extremadamente humilde.

			Por otra parte, José 2 tiene un par de proyectos para ocupar la zona de Campo de Mayo perteneciente a la localidad de Don Torcuato (todo el triángulo que cierran la continuación imaginaria de la avenida San Martín y los lados este y norte de la guarnición militar). Ambos proyectos implican la formación de un “parque natural” o, como también se le dice, de una “reserva ecológica”.

			Una tarde de junio (es invierno pero hace calor, el sol alto es un pomo dorado, casi sonriente), José 1, a quien alguien en el barrio le habló de José 2 y de su proyecto de “reserva ecológica”, se acerca al galpón y le ofrece unos palos borrachos rosados que tiene en unas macetas, árboles que ya no entran en su jardín cargado de plantas, que necesitan espacio y que ya están listos para ser trasplantados. José 2 le explica la situación.

			—No se puede entrar ahí. Habría que ir medio de incógnito.

			—¿Pero usted no va a hacer una reserva ecológica...?

			No, los dos proyectos quedaron archivados. Muy interesantes, los proyectos. El de la reserva ecológica (paso previo al parque natural temático) estuvo a punto de salir. Eso fue en la época en que otras zonas del país sí fueron adjudicadas para fines similares, allá por el año 2004. En esa ocasión, por ejemplo, se autorizó el desalojo del asentamiento de los fondos de Puerto Madero para extender la reserva ecológica hasta el Riachuelo, y se autorizó el desalojo de la llamada “Aldea Gay”, ubicada en los fondos de Ciudad Universitaria, con el fin de hacer un parque natural y armar las defensas para el río que necesitaban construirse, no solo para el parque natural, sino también, y sobre todo, para el Parque de la Memoria, homenaje a los desaparecidos. El proyecto de José 2 no salió porque se trataba de ocupar zona militar. O… No, no fue por eso. Lo que más pesó fue que la CEAMSE es un pulpo, un ser vivo y voraz que siempre necesita más espacio para continuar con su relleno sanitario, y la reserva planteada por José 2 constituía un límite para ese avance.

			—Nos metemos de incógnito, entonces —dijo José 1.

			 

			 

			 

			Fleje escucha a estos hombres con tranquilidad. Después pregunta:

			—Y mi rodilla... ¿cómo está?

			—Bien, bien. Con unos días de reposo, va a estar bien.

			Fleje se inquieta. Piensa que la patrulla que lo persigue, si él se queda quieto, va a encontrarlo fácil. José 1 adivina:

			—Tranquilo, hombre, voy a darte unos masajes y capaz que mañana ya estés bien. Está haciendo calor, más acá adentro. El calor cura todo. Además no hay nada roto. Igual... Nos gustaría saber qué hacés acá…

			Fleje se incorpora.

			—Tengo que mear —dice y se levanta.

			Mientras se aleja, aprovecha para mover un poco la pierna. Se acomoda junto a un árbol y mea apoyado en su pierna buena. Con la otra, mientras tanto, ejercita flexiones para hacerla entrar en calor. Cuando termina, seguro de que no va a poder quedarse en esa carpa mucho tiempo, casi seguro de que los dos José lo engañan, que tienen un arreglo con la patrulla que lo persigue, que el arreglo consiste en que ellos puedan seguir trasplantando sus árboles a cambio de entregar a la presa bendita, o sea, a él, da unos saltos en el lugar, estira los músculos de las piernas, comprueba que su rodilla herida está bastante mejor, y se larga a correr.

			 

			 

			 

			Campo de Mayo es un lugar militar. Es la guarnición militar más grande del país. Sin embargo, también es un lugar público o semipúblico. Desde que Fleje tiene memoria se puede, por ejemplo, durante el día, cruzar Campo de Mayo por cualquiera de las rutas que lo atraviesan. Es la mejor forma de acortar camino entre Don Torcuato y Bella Vista o entre San Miguel y Hurlingham. Rutas que, aún en la época en la que dentro de Campo de Mayo existían todos los centros de exterminio que funcionaron ahí en los años 70, estaban abiertas al libre tránsito vehicular.

			Fleje, mientras corre, recuerda esos paseos por aquellas rutas en el Peugeot 404 verde de su abuela, que lo llevaba a visitar a sus primos en Muñiz. Paseos por caminos arbolados, los caminos más raros y hermosos de todo el conurbano. Caminos que parecen los senderos de un bosque. Casuarinas, paraísos, eucaliptos, sauces, hasta algún tilo perdido entre los gigantes que bordean la ruta o se internan campo adentro.

			Pero no solo las rutas de Campo de Mayo son lugares de uso civil. También están la escuela secundaria, el Hospital Militar, la escuela de equitación, el polígono de tiro, el campo de deportes de la obra social militar y todos los espacios que el ejército alquila para eventos varios a vecinos interesados en festejar cumpleaños, casamientos, muestras de fin de año de escuelas u otras instituciones que así lo requieran.

			Y la CEAMSE.

			Y la planta de tratamiento de efluentes. Porque de eso todavía no se dijo nada. En esa planta, además de desagotarse la cloaca de Campo de Mayo, desagotan su carga todos los camiones atmosféricos de la zona, que llegan cada día hasta ahí para deshacerse de los pozos ciegos que recolectan por todo el vasto territorio que rodea a Campo de Mayo.

			 

			 

			 

			Fleje conoce el tema de los atmosféricos. Una vez, en su casa, frente a la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez, hizo vaciar el pozo ciego. El chofer del camión que llegó para hacer la tarea le dijo cuántos camiones desagotan por día en Campo de Mayo. Fleje sacó algunas cuentas. Con todos los pozos ciegos que llevan hasta ahí los camiones atmosféricos se podría llenar, en un año, un canal de cinco metros de ancho por dos metros de profundidad por 400 kilómetros de largo.

			—Un viaje a Mar del Plata por año —bromeó Fleje.

			—Hasta la mierda se va de vacaciones una vez al año —bromeó el chofer.

			 

			 

			 

			Otro de los espacios civiles que funcionan dentro de Campo de Mayo: la residencia geriátrica Santa Rosa. Cualquier persona que tenga a algún pariente en situación geriátrica puede acercarse hasta ahí, conversar con la amable directora y dejar internada a la persona en cuestión. El lugar tiene habitaciones compartidas, salón comedor amplio y de techo en doble altura, de madera y con imponentes cumbreras, galería cubierta para actividades recreativas (piano incluido), gimnasio, grandes jardines de añosa arboleda alrededor y, por cualquier accidente, la inmediatez de los cien metros que lo separan del Hospital Militar.

			 

			 

			 

			Antes de entrar a Campo de Mayo y antes de quedar corriendo dentro de los límites de ese inmenso lugar como si fuera su casa (y descalzo), Fleje le dio varias vueltas completas. En esos días, antes de animarse a pasar por debajo de uno de los tantos alambrados caídos o rotos que rodean buena parte de los laterales de la guarnición militar, y por donde seguramente es mucha la gente que entra y sale, cumpliendo con su pequeña aventura semanal, mensual, anual, encontró, una mañana de lluvia, que una boca de tormenta explotaba de agua.

			El agua sale por la boca de tormenta como si explotara, tiene tanta fuerza que parece estar siendo impulsada por una gran bomba centrífuga. Fleje mira esa violenta fuente y queda hipnotizado, sediento. La imagen llama su atención al extremo de llevarlo a seguir el curso de la corriente subterránea. Corre despacio. Lo guían el ruido del agua y su intuición, un poco deformados por el ruido de la lluvia y el de sus propias pisadas. Sin embargo, conforme avanza, Fleje descubre que él mismo está conectado con el agua. Con el agua que cae del cielo, que lo moja, y con el agua que corre bajo tierra, que lo hace vibrar. El dilema se presenta, justamente, cuando encuentra que, para seguir el curso de agua subterráneo, tiene que entrar a Campo de Mayo. ¿Va a entrar, después de días de correr alrededor? ¿No es Fleje acaso un vecino más, alguien que, como mucho, se asoma a Campo de Mayo como quien se asoma a un cerco en busca de su pelota perdida? Y por otro lado: ¿cómo va a entrar a Campo de Mayo?, ¿no van a pedirle explicaciones?, ¿puede llegar a perderse si entra?, ¿quién le mostraría la salida, llegado el caso de necesitar salir o de desear salir? No lo piensa mucho, la verdad. Y descubre que lo que necesita, ahora, es completar su misión. No es, entonces, para él, ningún esfuerzo levantar un poco el alambrado y pasar.

			 

			 

			 

			En el best seller de Christopher MacDougall que Fleje leyó antes de imaginarse a sí mismo como un gran corredor, el escritor-periodista, aficionado a correr, cuenta que lo que cambió su vida, y luego lo llevó a escribir el libro, fue una lesión en el pie. Los médicos le decían: no podés correr más, el hombre no está hecho para correr, por eso se lesiona tan seguido los pies, los tobillos, las rodillas. MacDougall desestimó el diagnóstico e insistió hasta escuchar la historia que iba a salvarlo. La historia de los tarahumaras, un pueblo precolonial cuyos miembros, tras la llegada de los españoles, se refugiaron entre las inaccesibles Montañas del Cobre, en México Central, y desde entonces viven allí y se pasan la vida corriendo. Para ir de un lado a otro, en esa geografía imposible, pueden correr 100, 200, 300 kilómetros sin parar, y nunca se lesionan. Además: corren con unas sencillas sandalias de cuero o descalzos.

			De la investigación sobre este pueblo de corredores de México Central y de la investigación alrededor de qué es correr, MacDougall difunde esta idea: el hombre, si es hombre, lo es por poder correr como lo hacen los tarahumaras. La capacidad física que distingue al hombre de los demás animales es la de poder correr una maratón o mucho más que una maratón. Con cuatro horas de carrera (lo que tarda un maratonista amateur en recorrer los 42 kilómetros de una maratón), en la sabana africana suele alcanzar para matar de fatiga a cualquier presa. Claro, la técnica no es solo correrla, sino correr siempre al mismo animal, y de a varios, mujeres y hombres, en grupo, cercándolo. Algo que, por otra parte, perfectamente pueden hacer, con bastante facilidad, individuos de todas las edades y de cualquier tribu que conozca el secreto.

			El entrenamiento de Fleje, igualmente, no comienza sacándose las zapatillas y saliendo a correr por la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez, frente a su casa. Empieza, mucho antes que eso, llamando a su amigo el Vikingo.

			El Vikingo es el marido de una amiga de la infancia de la mujer de Fleje. Tiene padres con campos en Concordia, donde suele ir a cazar y a buscar naranjas. Le gustan las armas y tiene una escopeta, una carabina y una pistola. Para estar tranquilo, asegura.

			También tiene el gimnasio donde Fleje empezó a entrenar para ser lo que es, un corredor. Pero desde hace un tiempo, por la presión fiscal que implica explotar ese gimnasio (además de contratar profesores y mantenerlo), el Vikingo alquila el espacio a otros. El gimnasio está junto a su casa, en Don Torcuato, y Fleje y su familia suelen acercarse hasta ahí para pasar la tarde o comer algún asado. A veces, también el Vikingo y su familia se acercan a la casa de Fleje, frente a la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez.

			El Vikingo, desde que no administra personalmente su gimnasio, lo usa para llevar a la gente que entrena él por su cuenta, lo que se conoce como “personal trainer” o, para los más consustanciados con la vida de los gimnasios, “personal”.

			Es así que Fleje, una mañana de primavera (la mejor época para empezar cualquier actividad física), llama al Vikingo y le pide indicaciones, una rutina, algo que lo ayude a poder empezar a correr. Hace un tiempo que no hablan. Tuvieron una pequeña pelea, no hace tanto, en la que Fleje le reclamaba al Vikingo unas tejas que él tenía en el fondo de su jardín y que eran, en realidad, de la mujer de Fleje, de cuando ella era soltera y tras la venta de la casa de sus padres no había tenido lugar donde guardarlas. El Vikingo le había dado las tejas, aunque no todas las que tenía, aduciendo que el resto eran de él. La mujer de Fleje, al contarlas, no aceptó que fueran tan pocas y, por si fuera poco, para terminar de levantar el techo de la casa que estaban construyendo frente a la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez, iban a faltar demasiadas. Entró en cólera. Discutieron. Y como nunca se pusieron de acuerdo, dejaron de verse. Hasta que Fleje llamó y el Vikingo le dijo, como si nunca algo malo hubiera pasado entre ellos, que con todo gusto lo entrenaría.

			El entrenamiento junto al Vikingo fue el primer paso y no fue nada complicado. Mucho menos complicado fue, durante aquel tiempo, su vínculo con el Vikingo. Tan bueno fue, incluso, que su mujer y la del Vikingo volvieron a verse seguido y a hacer que sus hijos compartieran tardes de juegos.

			Pero como Fleje estaba cegado por las ideas del libro que había leído y solo apuntaba a poder correr, algún día, descalzo, y el Vikingo es un hombre muy convencional, atado a lo aprendido en escuelas donde nunca enseñan a correr descalzo, llegó el momento en que las diferencias se hicieron irreconciliables. El Vikingo no estaba dispuesto a darle crédito a un best seller de divulgación. Fleje no solo estaba dispuesto a inmolarse tras las premisas de MacDougall, sino que también pensaba que podría hacerlo sin ningún tipo de ayuda. No volvieron a pelearse, como con lo de las tejas, pero dejaron de correr juntos.

			El último día que lo hicieron, Fleje terminó, se sacó las sofisticadas zapatillas que el Vikingo le había regalado (a tanto llegaba el afecto del Vikingo hacia Fleje, y su búsqueda de reconciliación tras el episodio de las tejas) y se las devolvió.

			—Gracias —dijo Fleje.

			—Pero… ¿qué hacés?, este no es mi talle —dijo el Vikingo.

			—El mío tampoco —dijo Fleje.

			 

			 

			 

			No dejaron de verse. Pero la relación se deterioró. Era lógico, Fleje y el Vikingo ya no compartían algo que los había unido con mucha fuerza. Y la buena relación entre sus mujeres, la verdad, no era cimiento suficiente para edificar la amistad entre ellos.

			Fleje le decía a su mujer:

			—Ustedes son amigas desde hace años, es difícil escaparse de eso. En cambio nosotros...

			Pero lo de ellas tampoco duró demasiado. Ya no tenían casi nada en común. Solo compartían el pasado, un poco simiesco, de la infancia, y la necesidad de que sus hijos tuvieran con quien compartir sus propias infancias simiescas. Así fue que, cuando la mujer de Fleje entendió que el pasado no existía más, también ellas dejaron de verse.

			 

			 

			 

			La soledad, en una casa frente a una plaza redonda, en el barrio Teniente Ibáñez, pudo ser triste. Pero no. Hubo nuevos vecinos y nuevas amistades. Claro que Fleje, bastante ajeno a esos cambios, solo pensaba en correr descalzo.

			El piso blando de la plaza redonda lo ayudaba. Los pies se le fueron adaptando al terreno y una costra de piel más dura empezó a formársele en las plantas. Los músculos de los pies, por otro lado, empezaron a ser más fuertes, más precisos, y se acostumbraron a soportar el peso de cada pisada. De hecho, el quedar suspendido en el aire después de cada salto, algo que suele ser la mayor satisfacción de un corredor, dejó de ser, para él, lo más placentero del acto de correr, quedando este momento reservado al momento del impulso. Como si los pies, ahora libres, solo desearan sacudir el piso y volver a empujar, una y otra y otra vez. Y como si el deseo de Fleje, al correr, fuera, no tanto el suyo propio, sino el deseo de sus pies. Porque la vibración del impulso, cuando el impulso es contra el suelo, descalzo, hecho con pies que gozan verdaderamente del contacto con la tierra, se convierte en una vibración que llega a cada célula del cuerpo, no reblandeciéndola o agotándola, sino haciéndola vivir o revivir. Es una fuerza nueva la que nace de cada golpe, el cuerpo se fortalece, se fortalece el alma, y la única meta no es llegar, sino correr. Estar en el aire, flotando, deja de ser lo primordial. Esa liviandad se borra o se hace más liviana, se evapora, porque estar de verdad en el mundo es golpear el suelo, y esos golpes, de pronto, sin que se pueda entender bien por qué, pasan a ser una infinita liviandad.

			 

			 

			 

			Cuando Fleje decide convertirse en corredor (o maratonista o ultramaratonista), y de esa manera decide ponerse en línea con los cazadores que sobrevivieron a la desertificación posterior a la última era del hielo (o sea: los cazadores por fatiga, más lentos que los neandertales, que cazaban mejor en los bosques tupidos, emboscando a sus presas y saltándoles encima o arrojándoles lanzas o flechas de corto alcance, pero que no tenían resistencia en la carrera larga), o sea: ponerse en línea con los primeros hombres modernos, no sabía que con eso buscaba convertirse en alguien que corriera por Campo de Mayo sin permiso. De hecho, al principio de sus carreras solitarias siguió corriendo por donde antes corría con su amigo el Vikingo: la calle Balbastro, en Don Torcuato. La única diferencia era, claro, que ahora corría descalzo.

			Pero pronto Fleje descubrió que sus pies descalzos no gustaban del asfalto. Y aunque intentara correr por las veredas de pasto, al borde de las zanjas, se hacía inevitable, en tramos bastante largos, tener que andar sobre suelo duro.

			En un momento, debido a este problema, Fleje busca lugares alternativos. El costado de la colectora de la autopista Panamericana, por ejemplo. Pero tampoco le parece muy adecuado correr mientras, junto a él, a cada instante, pasan autos a velocidades siderales. Además, Fleje ahora es más amigo de los espacios verdes y piensa: cuanto más verde mejor, ¿por qué una autopista? Las autopistas son el espacio urbano por excelencia. Mucho más que las torres, los subterráneos o las cloacas. Esos lugares, los más explícitos de lo urbano, son para Fleje solo la contracara del desierto o de la naturaleza. Son la muestra, por oposición, de que existe el desierto. En cambio las autopistas y las rutas y los caminos son las cosas que en verdad nos hacen pensar que el desierto desapareció para siempre. Porque si todo puede estar conectado, todo puede estar poblado, y entonces el desierto, como en los espejismos que este suele mostrarnos, se desvanece. Los espejismos del desierto son, para Fleje, espejismos del desierto mismo. Y hasta puede sacarles una foto y subirlos a internet. De hecho, piensa, internet es hoy el último eslabón de esa red de conexiones que han hecho desaparecer el desierto.

			Es entonces que empieza a correr por su barrio. La plaza redonda frente a su casa, por ejemplo. Ahí corre cuando lleva a su hijo a jugar. Mientras su hijo juega, él corre. La plaza es buena, tiene el suelo de tierra blanda y hasta un poco de pasto, pero eso de correr en círculos puede volverse aburrido. Y cuando su hijo no está, Fleje se aventura por otras zonas del barrio Teniente Ibáñez.

			El borde del terraplén del ferrocarril Belgrano Norte, por ejemplo. Pero es peligroso correr por ahí. Muchas piedras, muchas botellas rotas. O bien: la parte final del barrio, las cuadras que dan al arroyo Basualdo, que son de tierra. Tampoco: en ellas el problema es otro, que las calles son desparejas, llenas de crestas de tierra seca, superficie demasiado molesta, sin contar que no deja de haber vidrios, clavos y peligrosas piedras.

			Desilusionado, Fleje vuelve entonces a correr por Balbastro, donde se enamora de una princesa que corre junto a él. Se acercan, se alejan, y varias veces van al mismo ritmo. La calle es la más cuidada de la zona, comparable a Olegario Andrade en Pacheco o a cualquiera de las de La Horqueta, al otro lado de la autopista y al otro lado del río Reconquista.

			Fleje corre por Avenida del Trabajo hasta la calle Italia, bordeando las vías del ferrocarril Belgrano Norte, luego por Italia hasta Balbastro y, en algún punto de Balbastro, se cruza con su princesa. Cae la tarde y el sol se enreda en los árboles. Es la hora en la que todos los corredores de Don Torcuato (pero no solo los corredores: también los patinadores, los ciclistas y los caminadores) ocupan la calle, que queda prácticamente cerrada al tránsito vehicular. Los aspersores levantan sus fuentes y cantan sus canciones de agua, igual que los pájaros y los filtros de las piletas, todos agitan el atardecer para que Fleje y su princesa entiendan que el amor, cuando llega, es una esfera resbalosa y quemante.

			—¿Por qué no nos metemos en esa obra en construcción? —sugiere Fleje.

			Ella acepta. Su mirada es una línea de puntos que titilan.

			Ahí está la mezcla de cemento, arena y cal, que los albañiles dejaron, con bastante agua, en medio de una especie de charco contenido por maderas, para que mañana no aparezca convertida en piedra. También están ahí las herramientas, la ropa colgada en perchas y en sencillos alambres. Fleje y su princesa juegan con la ropa. Se disfrazan de albañiles y son dos albañiles locos de amor.

			Después, al amanecer, se vuelven, cada uno por su lado, corriendo, a sus casas.

			 

			 

			 

			Hasta que un día (en realidad: una tarde nublada de primavera en la que estaba anunciado que iba a llover, pero en la que no llovió) Fleje escucha pasar ese helicóptero que hace temblar los vidrios y las paredes y el techo de la casa que construyó para él y su familia frente a la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez. Fleje persigue el helicóptero. Llega a Campo de Mayo, da una vuelta, da otra vuelta y ya no puede detenerse. Al final, varios días después, llueve. Y en medio de la lluvia, siguiendo el cauce subterráneo de una boca de tormenta que explota como un géiser, Fleje levanta con sus manos mojadas parte del alambrado perimetral de Campo de Mayo y, como sin querer, entra a la guarnición militar.

			Pero en realidad, ahora que lo piensa, si bien nunca nadie lo llamó, Fleje de repente sabe que él siempre estuvo, de alguna manera, en Campo de Mayo.

			 

			 

			 

			El nido del agua, que se desangra hasta afuera de Campo de Mayo y revienta por el géiser que Fleje vio mientras llovía, es una laguna. La laguna está contenida por una pequeña represa que, cuando llueve mucho, se desborda, lo que hace que haya que liberar parte de esa agua a través de un sistema de desagüe que conecta con los caños pluviales de los barrios aledaños. El agua de la lluvia que ya circula a gran presión por esos conductos, más la fuerza de la laguna, hacen que el sistema no resista la presión y la libere a través de las bocas de tormenta.

			La laguna no le dice nada a Fleje, ahora que la tiene frente a él. Una laguna más, solo que dentro de Campo de Mayo. Entonces Fleje la bordea, pasa por sobre las hectáreas sembradas con soja, es visto por los imaginarias que para eso están en la torreta de la ruta 202 y la avenida Perón, a mitad de camino entre Don Torcuato y la rotonda de San Miguel, y dan la voz de alarma. Desde ese momento Fleje empieza a ser el corredor perseguido que conocemos.

			Cuando lo ven, lo corren. Pero como no lo atrapan, y como Fleje es muy hábil para no dejar rastro (correr descalzo también sirve para esto), sus perseguidores piensan que salió, que abandonó Campo de Mayo, que lo de él fue una travesura perdida en el tiempo de las travesuras que hacía cuando era niño, y que no va a volver a hacerla. Por otra parte, a pesar de haberlo visto varias veces (lo que indicaría que entra y sale, a pesar de que en realidad lo único que hizo fue entrar una sola vez y nunca salir), a nadie se le ocurre buscarlo afuera. Nadie piensa en un espía. Ni siquiera piensan, como suele ocurrir en cualquier institución, y más en una institución militar, en un loco que podría cometer algún atentado. Lo que piensan de Fleje es que se trata de un loco bueno, y nada más.

			 

			 

			 

			Pero avancemos un poco. Porque los días pasan y parecen idénticos, y a veces no tiene tanta gracia repetir siempre lo mismo.

			Un día, por fin, José 1 logra detener a Fleje y decirle lo que hace tiempo quiere decirle: que su mujer está embarazada.

			Fleje ya no sabe qué pensar. En principio, le extraña la forma de resistencia al basural que se autoimponen José 1 y José 2 (uno se dedica a trasplantar las plantas que no puede tener en su jardín, el otro a salvar a las especies autóctonas que todavía sobreviven al avance de las montañas de basura de la CEAMSE), y no le interesa. Puede ser temor, sí. Quizá Fleje siempre fue un hombre temeroso. Y de ahí que su pasión por correr se haya vuelto algo tan explosivo. Está comprobado: en medio de las mayores crisis del siglo XX, a la gente se le dio por correr. Una forma de huirle a los problemas. Los ejemplos abundan y es célebre, sin duda, el caso del récord de corredores que participaron en la maratón de Nueva York de 1930. Lo extraño del caso es que correr se vuelve sinónimo de temor. Temor a ser comido, básicamente. Y también, sinónimo de hambre: recurso para cazar una presa. Como si la comida estuviera siempre servida en la fuente del hombre corredor, y en la de Fleje. ¿Pero qué busca comer Fleje?, y ¿quién podría comerlo? En este sentido, también puede verse que correr es una grieta en el espacio-tiempo. Porque… ¿Cuándo quedó embarazada su mujer?

			Fleje saca algunas cuentas mentales.

			—Puede ser —dice.

			—Bueno, tenés que ir, no podés dejarla sola. Pero esperá, porque hay algo más, si me hubieras escuchado antes…

			Fleje se alarma. ¿Qué es lo que tendría que haber escuchado antes? ¿Cuánto tiempo pasó desde que empezó a correr? ¿Pasaron días, semanas, meses? Para Fleje fueron solo algunas horas. Sabe que fue más o sospecha que fue mucho, muchísimo más. Pero algo le hace pensar que todo ese tiempo que pasó desde que salió de su casa frente a la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez fue siempre el mismo tiempo. Como si haber estado siempre en el mismo lugar hubiera hecho que el tiempo no transcurriera. Y si transcurrió, es como si todas las horas de todos los días o semanas o meses que pasaron hubieran sido siempre las mismas horas, solo que repetidas, iguales, apenas cambiadas por los cambios del cielo (nublado, soleado, lluvioso, ventoso, frío, agobiante). La primavera es intensa en cambios de todo tipo. Pero también esos cambios son los que la hacen ver siempre parecida. Además, le parece casi un lugar común el que su mujer haya quedado embarazada en primavera. Como si alguien lo hubiera escrito mil veces, hasta que el hecho se produjo y entonces, ahora, ¿qué se puede hacer?

			—Tenés que ir, urgente. Porque además…

			A Fleje le preocupa el “además”, y escucha con atención. Y José 1 le cuenta que, además, en estos días, el Vikingo y su familia se fueron a vivir con la mujer de Fleje, a la casa de Fleje. Una compañía en medio de la soledad desesperante de saberse sola y con un marido que, de golpe, no está más. Porque Fleje sabe que, ahora lo recuerda con gran intensidad, cuando salió de su casa, corriendo detrás del helicóptero, todos dormían.

			 

			 

			 

			Fleje, por primera vez en todo este tiempo, sale de Campo de Mayo y, para llegar más rápido a su casa, se toma un tren. Se sube al último vagón en la estación Capitán Lozano y, mientras el tren avanza, corre. Por un momento se siente en otra dimensión. Y, en efecto, lo está, puesto que su correr sobre el tren, que ya tiene su propia velocidad, modifica el espacio (lo acelera) y modifica el tiempo (lo retrasa). Esta percepción, curiosamente, lo lleva a sentir que, quizá, lo de ir a su casa todavía puede esperar. Duda del espacio. Duda del tiempo. Hasta llega a pensar que, de seguir corriendo dentro del tren, sería bastante probable que el embarazo de su mujer retrocediera, y que en ese caso él incluso podría llegar a su casa cuando el embarazo todavía no existe. Y en el mejor de los casos, llegar antes que el Vikingo se instale a vivir ahí. Y si sueña todavía un poco más, también piensa que podría llegar cuando él mismo está saliendo a correr la tarde en que pasó el helicóptero. Entonces podría elegir entre salir corriendo detrás de sí mismo o quedarse sentado junto a la ventana de su cuarto, fumando, y recordar su aventura de corredor mientras ese otro, que es él mismo corriendo, queda atrapado en la dimensión del correr.

			 

			 

			 

			En la biblioteca de Fleje, junto a Piensa lo bueno y se te dará, de Conny Méndez, está Einstein para principiantes. Así que el tren es, ahora, para Fleje, un mundo paralelo con idéntico relieve al del mundo en el que él vivía cuando corría dentro de Campo de Mayo. Sin embargo, como en el tren Fleje sigue siendo un corredor (de hecho, corre dentro del tren), siente que no vive solo en el mundo paralelo del tren sino en el mundo paralelo del correr, que está dentro del mundo paralelo del tren.

			Y la chica que en este precioso momento se le acerca, probablemente, también comparta ubicación en esa suerte de mundo de dimensiones interconectadas que a Fleje le viene tan bien para olvidarse del tiempo que pasa, del embarazo de su mujer, del Vikingo y su familia viviendo en su casa frente a la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez.

			 

			 

			 

			Porque resulta que Fleje, en el tren, conoce a una chica. Ella, de inmediato, le hace acordar a la que corría con él por la calle Balbastro. Por la belleza, por lo enigmática. ¿Fue aquella chica, acaso, y no el helicóptero, la que lo convenció de abandonar su familia, su casa? Supongamos que sí. Solo faltaría recordar dónde quedó esa otra chica y explicar por qué Fleje, si tanto corrió, nunca la alcanzó. Perseguir el helicóptero quizá era perseguir a esa chica. Y quizá la encuentra, justamente, en esta otra que conoce en el tren. Si así fuera, es evidente que la mujer de Fleje tiene razón en seguir su vida sin él, en dejar entrar en su casa al Vikingo, a su familia, todo eso. Ahora bien: si hay algo que tiene esta chica que Fleje conoce en el tren y que la diferencia de la otra, de la corredora, es su obsesión furiosa por reconocer a los militares que viajan en el tren.

			—¿Ves ese de ahí?: milico. ¿Y aquel?; bueno, aquel es obvio, por el uniforme. Pero ese y ese y los tres de la puerta, todos milicos; vení.

			El tren para en General Lemos y la chica, a pesar de que Fleje preferiría quedarse en el tren, yendo y viniendo, como hace desde el último tiempo (¿días?), logra hacerlo bajar para seguir a dos hombres que ella identifica como militares.

			—Vamos, que no se alejen —dice, y ya en el andén, mientras los sigue, se mantiene a distancia prudencial, unos veinte metros.

			Ellos caminan por la ruta 202, por la vereda hecha trizas que bordea esa zona de Campo de Mayo, frente al Carrefour de San Miguel.

			Hoy el pronóstico anuncia calor. Un calor estival, fuerte y húmedo; y entonces el sol, que sale por la derecha, va a levantarse sobre las casitas del barrio de suboficiales (barrio Sargento Cabral), sobre los árboles del campo de deportes de la obra social de las fuerzas armadas, y va a ser un látigo, va a sacudir espaldas, cabezas, todo. La solución podría ser bailar: el compás lo marcan los saltitos, y hay que darlos en el lugar mientras el látigo del sol busca cortar los cuerpos en fetas. Porque en unas horas, ya se sabe, todo el conurbano va a ser un chicle.

			Salvo Campo de Mayo. Porque es sabido que, bien para adentro, Campo de Mayo tiene mucho verde y la tierra no se pone como chicle sino como plancha seca: pastos filosos, mejor que chicle (o peor); y menos pegajosa, en todo caso.

			Fleje y la chica van hasta la Escuela de Suboficiales, unos seiscientos metros, donde entra uno de los hombres a los que venían siguiendo. El otro lo saluda y se cruza enfrente.

			—¿Viste? —dice la chica.

			—Aquel no entró...

			—Sí, pero se saludó con el otro, es amigo, seguro que también es milico.

			La chica (su nombre es Sami) y Fleje se quedan un rato afuera. No mucho, porque enseguida va a venir alguno que esté de guardia a pedirles que se retiren. Entonces cruzan la ruta y entran adonde se metió el que saludó al militar.

			Es un centro recreativo de algún gremio. Después de la gran arcada blanca pasan frente a una garita desde donde el vigilador los saluda como si fueran socios. Los caminitos del lugar los van perdiendo en el gran predio. Los pájaros cantan hermosas canciones y a Fleje, que ahora puede estar más atento a esas cosas, y no al estado del suelo ni a su agitación corporal o a su ritmo cardíaco, se le ocurre que los pájaros deben tener vaselina en la garganta, por lo lindo que suenan; aunque también es seguro, piensa, que en un par de horas el bello canto quedará tapado por las chicharras.

			Recorren bastante, no hay mucha gente pero el lugar de a poco se va a ir poblando: más adelante hay piletas, sector para tomar sol, para que los chicos jueguen, lo usual.

			Al rato, Sami dice que está cansada y se sienta en el bosquecito donde se ubica la cancha de paleta. Fleje se ubica al lado de ella y los dos se quedan mirando a un viejo que juega solo. La pelotita casi no se ve, el viejo le pega que da miedo.

			—¿De qué color es? —pregunta Sami.

			—¿La pelota?, negra.

			—No, la pared esa.

			—¿Qué pared?

			Sami se levanta, salta una rama seca y se pierde detrás de la cancha.

			—¡De este lado es rarísima! —grita.

			Fleje sigue a Sami y descubre que, del otro lado, la pared de la cancha está llena de piedras incrustadas. Parecen decorativas, arman dibujos inquietantes, a veces rígidos (como si en vez de piedras fueran hierros) y a veces más suaves (como si fueran esponjas). Y el color que le atrae a Sami es un rojo esfumado que no se sabe si es así por las chorreaduras de óxido de los fierros en punta que hay clavados arriba o por cómo les da la luz del sol que pasa entre los árboles, que vuelve rojizo al marrón natural de las piedras. Igual, no son decorativas: al poco tiempo de estar ahí mirándolas viene alguien corriendo como si fuera a llevarse la pared por delante y, en vez de chocar o frenar y pegar la vuelta (está entrenando, tiene una mochilita), da un salto y con las manos se queda prendido de dos piedras que ahora, se puede ver, estaban ahí, precisamente, para que la gente venga y se agarre.

			El tipo se balancea un poco, colgado de las dos piedras, hace pie en otras dos y empieza a escalar. En muy poco tiempo llega arriba, se sienta y se pone a hacer ejercicio con los fierros oxidados: parece como si en cualquier momento fuera a clavarse uno pero no, sabe lo que hace. Después saca de su mochilita una soga, la engancha a los fierros y baja así, atado y dando saltos contra la pared. Cuando llega abajo sacude la soga, que se desengancha y cae a pique, la agarra, la enrosca, la guarda y se va.

			Fleje y Sami, al verlo irse, de espaldas, comentan que ese tipo parece ser el que venía en el tren.

			—¿El que era amigo del milico?

			—Me pareció.

			—¿Será milico, entonces?

			—Seguro.

			 

			 

			 

			El día en que Fleje conoce a Sami, él está tomando un descanso, sentado en el piso de uno de los vagones del ferrocarril Urquiza, rumbo a General Lemos.

			Es uno de esos momentos en los que Fleje piensa en su mujer, en su hijo, en el embarazo. También piensa en su amigo (o examigo) el Vikingo. También se pregunta si los vikingos tenían más de una mujer. Él mismo le puso ese apodo (Vikingo) y, si fuera cierto que los vikingos tenían más de una mujer, de alguna forma, al rebautizarlo, predijo lo que pasa ahora. O, al menos, predijo lo que, según le contó José 1, él cree que está pasando. Por otra parte, esta misma condición de saberse mentor de este inusual destino de bigamia entre gente preferentemente monógama lleva a Fleje a pensar que, alterando el espacio-tiempo tal como lo viene haciendo desde que se subió a correr en el tren, puede abrir un portal adicional, uno que además de conducir a los tiempos felices y dejarlo en su casa, frente a la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez, para recibir la noticia de que su mujer está embarazada y que en nueve meses serán dos las luces que brillen de un lado a otro de la casa, rebotando contra las paredes y atenuando el ruido estremecedor de los helicópteros militares, lo deje en una casa donde todos compartan el amor de todos, como si el destino de los corredores fuera el de amar a los vikingos y a sus mujeres y a sus hijos por igual como en una danza pegajosa.

			Pero ahora, en el descanso, cuando el tiempo corre por sus carriles normales, se acerca una chica (Sami) y se sienta, también en el piso, al lado de él.

			La chica le pide fuego. Él le dice que no tiene, que es un corredor.

			—Antes fumaba —dice—, cigarrillos negros; ahora corro y…

			—Buena onda —dice la chica—, pensé que eras botón.

			Después, cuenta que tiene varias formas de reconocer a esas lacras.

			—Justo en este tren —dice Fleje— muy difícil equivocarse no es. Hay milicos por todos lados...

			Después conversan un poco más. Ella es alargada, como una caña, y muy flexible, como una máscara. Fleje le dice que él, además de correr, trabaja en un aserradero (miente). Ella: cajera en el Carrefour de San Miguel, el de la rotonda. Lo que más le llama la atención, a Fleje, y lo que lo enciende desde el primer momento, es la manera que la chica tiene de fumar. Ella fuma dentro del tren, no le importan las normas que lo prohíben, lo hace como si fuera una estrella de cine o una puta. El hecho de que fume, además, y con tanto placer, lo lleva a Fleje a sus años de fumador, y siente que puede fumar a través de ella.

			Sospecha, sin embargo, que esa pose al fumar es una coraza, y que ella busca a alguien que venga a sacarle ese peso de encima o, por lo menos, a intentar ver a través de la coraza: es como si ella buscara llamar la atención para que la rasquen un poco y descubran quién es en verdad. Y además: todo lo que cuenta de los milicos, eso es asombroso. Esa persecución que hace de los milicos, ¿de dónde la saca?, ¿de trabajar en el Carrefour, que seguro está lleno de los suboficiales del barrio Sargento Cabral y de los de la Escuela de Suboficiales? Porque esos andan por todos lados. Fleje, de hecho, le cuenta que esos siempre van al aserradero. Haceme esto (miente), lo otro, compran tirantes y otras maderas para hacer cosas, cunitas, hasta muebles de aglomerado, lo que sea. Se trabaja fácil con ellos, son muy precisos en los pedidos. A veces parecen ingenieros, gente que sabe. Y alguno capaz que sea algo de eso, hay suboficiales mecánicos, suboficiales talabarteros, suboficiales especialistas en comunicaciones. A mí me hubiera gustado estudiar esas cosas, aunque sea para ser milico, y no tener que hacerme el oficio serruchándome los dedos.

			La chica no lo escucha hablar. Más bien lo mira hablar. Y sabe que miente. Pero no es una mentira intrigante, de espía o de cualquiera de las historias que ella misma se hace alrededor de su paranoia militar. Es una mentira de amor o, al menos, reblandecida por el enamoramiento.

			A Fleje también se le pega la manía de andar reconociendo militares. Y al final llega a una conclusión: con los que son militares es difícil fallar, siempre se acierta, el problema es con el resto. Hay mucha gente que parece militar y no lo es. El Vikingo, por ejemplo. Él es un gigante rubio y musculoso que vive (o vivía: ahora todo es dudoso) junto al gimnasio del cual es dueño y que antes administraba y que ahora, para evitar la presión fiscal, alquila.

			El gimnasio, puesto que se encuentra a unas pocas cuadras de la entrada principal del Hindú Club multicampeón de rugby de la URBA, siempre está lleno de rugbiers. En realidad, bien mirado, el Vikingo es una especie de milico-rugbier o rugbier-milico. Pero no es milico, ni rugbier. Es más, odia a los rugbiers. De hecho, tiene algunas armas y más de una vez confesó haber tenido deseos de usarlas para matar rugbiers. Solo los tolera porque llenan el gimnasio.

			A los militares, en cambio, los quiere bastante, y siempre habla bien de ellos.

			Se casó con una chica del barrio, amiga de la mujer de Fleje, de la infancia. Se conocieron en el gimnasio y ella, después de un tiempo, vio la oportunidad de dejar de ser una chica de barrio, pasar a ser la mujer del dueño del gimnasio, y se embarazó. Construyeron la casa junto al gimnasio, se casaron, hicieron una linda fiesta, tuvieron una nena y al otro año otra vez embarazo y otra nena más. Se los veía felices.

			Pero hay algo más, Fleje se da cuenta. Ella en la casa manda, eso está claro. Lo manda a él para todos lados, él se queja, recuerda sus años de soltero, sus aventuras, los años en que gastaba el dinero en CD (hablamos de los años 90, claro), en toda su colección de libros sobre la guerra de Malvinas y en la moto que después vendió para sacar un auto en cuotas. Recuerda los asados con amigos, los whiskys importados (acumula las botellas vacías en el fondo del ropero, una vez Fleje las vio, algunas incluso están apiladas), un avión a control remoto que todavía tiene, bastante maltrecho, colgado de la pared del comedor.

			Ella manda y él se queja, lo usual, pero en realidad el que manda es él. Es como si él a ella le ordenara mandar. No es que se deja mandar, se hace mandar, la obliga. Y entonces eso es lo que se ve, que ella manda. Pero Fleje está seguro de que cuando están solos el que manda es él, y que cuando en esa casa se cierra la puerta, adentro pasan cosas que para contarlas habría que hacer un gran esfuerzo, más si uno es amigo, porque son cosas tan horrendas que habría que contarlas como si fueran historias de gente desconocida. Fleje no piensa en canibalismo, ni en vampirismo, pero sí quizá en costumbres como abrirse el vientre, hurgarse las tripas y volver a cerrar. Torturas así, totalmente brutales y totalmente inconfesables. Todas cosas que idea el Vikingo para sentirse vivo, para sentir que sigue siendo el de antes y que lo seguirá siendo para siempre porque guarda un secreto y hace guardar un secreto así, de los que a nadie le gustaría enterarse.

			Por eso Fleje piensa que el Vikingo, en cierta forma, es un militar. Porque los militares también practican costumbres que puertas afuera son insufribles pero que puertas adentro mantienen viva la institución.

			Pero el Vikingo, por otro lado, nunca sería militar: la disciplina (salvo la disciplina de las rutinas deportivas) no va con él.

			Fleje recuerda cuando a veces pasaba por el gimnasio, para saludarlo, y el Vikingo se reía y le mostraba fotos de sus hijas, le preguntaba si seguía corriendo, lo de siempre. Un hombre bueno que piensa en sus hijas y se ríe por cualquier estupidez.

			 

			 

			 

			Igual, el Vikingo parece milico menos por su aspecto que por las cosas que dice. Cuando Fleje le cuenta todo esto a Sami, en encuentros sucesivos, ve cómo a ella se le iluminan los ojos. Nunca la vio así. Piensa que acaba de hablarle del hombre de sus sueños. También piensa que acaba de hablarle del hombre de sus pesadillas.

			Porque desde que Fleje tiene contacto con Sami sabe que, en su declarada afición a reconocer militares, hay una inconfundible vocación de venganza. Con el tiempo, de hecho, llegan las confesiones.

			En Campo de Mayo se hacen muchas cosas, dice Sami, como si Fleje no lo supiera. Pero él escucha, atento.

			Ella, por ejemplo, empezó a relacionarse con el lugar anotándose en la escuela de equitación. La que es pública, la que es solo para civiles, la que está cerca de Puerta 7. Aprendió lo básico: después de cierta edad, aprender a cabalgar no es tan fácil. Pero eso le bastó para concretar su primera venganza: envenenar un caballo.

			Segunda venganza:

			Informada de que la escuela de equitación a la que va es más pública que militar y que los militares, en realidad, entrenan en la Escuela Militar de Equitación, se anota en esa otra, mucho más exigente. Tiene algo de culpa por haber matado un caballo inocente. Entonces, con el fin de lavar esa culpa, en la Escuela Militar de Equitación, envenena otros dos caballos.

			Tercera venganza:

			Poco tiempo después consigue un trabajo en tareas de limpieza de algunas instalaciones del barrio de suboficiales Sargento Cabral y, en cuanto tiene oportunidad, provoca un incendio en el teatro.

			 

			 

			 

			Fleje tiene algunas hipótesis sobre lo que lleva a Sami a todo esto.

			1. Tiene padres desaparecidos.

			2. Tuvo un novio militar que la maltrataba, la engañaba, la abandonó de una forma infame y se hizo homosexual (entre los militares el porcentaje de homosexualidad está bastante por encima de la media registrada en civiles).

			3. Vivía feliz con su familia en alguna casa lindera a Campo de Mayo, sobre la ruta 202, y en la esquina, toda vez que llovía fuerte, una boca de tormenta se convertía en géiser. Su padre, cansado de tener que soportar la calle y la vereda inundadas y sin nadie que escuchara sus reclamos, manda a rellenar la boca de tormenta con un camión hormigonero. El cemento seca, se convierte en piedra e impide el paso del agua. A la siguiente tormenta, el agua, sin tener por dónde salir, se acumula bajo los cimientos de la casa de Sami y empieza a filtrarse por los desagotes, luego pasa al resto de los caños, y es tanta la mala suerte que el agua, antes de destrozar los caños de agua e inundarlo todo, avanza también por los caños de luz, con tanta mala suerte que el disyuntor no funciona, con tanta mala suerte que los padres y hermanos de Sami están durmiendo mientras ella baila en un boliche de San Miguel, con tanta mala suerte que ella, al volver, encuentra la casa inundada y a toda su familia muerta por electrocución.

			La responsabilidad en este trágico hecho, Fleje lo sabe muy bien, es de quien cada vez que llueve fuerte y rebalsa la laguna de Campo de Mayo abre la compuerta y manda el exceso de agua a los caños pluviales del barrio. O sea: la responsabilidad es de un militar. O sea: la responsabilidad es de todos los militares.

			A Fleje, por algún motivo, la hipótesis que más lo convence es la tercera. Tanto que, mientras corre, puede ver con total nitidez, como si frente a él no pasara un paisaje, sino una película, una muy diferente al paisaje de Campo de Mayo, pero en cierta forma también muy parecida a ese paisaje, a Sami inspeccionando el recorrido del agua que inundó su casa.

			Es otro día de lluvia. Su familia está muerta, pero muy viva en su recuerdo. Siempre que llueve es así, para ella. La lluvia le trae a su familia. Va ella entonces siguiendo el ruido del agua. El temblor, bajo sus pies, del agua que reventó su casa. Va ella, siguiendo el ruido subterráneo, la humedad subterránea, hasta el borde de Campo de Mayo. Va ella bordeando el alambrado hasta encontrar una parte floja, casi rota. Va y entra en Campo de Mayo. Va y llega a la laguna que él también vio y se convierte, frente a la laguna, decididamente, en una vengadora.

			 

			 

			 

			Fleje vuelve a pensar fuertemente en el futuro. Lo pensó antes, frente al operario que fumaba al otro lado del río mientras él descansaba. Lo pensó al casarse con su prima segunda, la hija de aquella tía segunda que comprara una quinta en Don Torcuato (lado norte de Campo de Mayo). Y lo piensa ahora, junto a Sami. No tanto porque se haya enamorado otra vez sino por los planes que parecen, de golpe, venir a auxiliarlo.

			Las venganzas de Sami, por lo que supone Fleje, la llevarán a empezar, tarde o temprano, a matar militares.

			 

			 

			 

			Cuando Fleje le habla a Sami sobre su amigo (o examigo) el Vikingo, se enciende sobre ella una especie de aura. No es un aura común, sino algo rancia, como si hongos y bacterias hubieran llenado su aura original (“la luz que todos llevamos dentro, nuestra alma”, dice Conny Méndez en Piensa lo bueno y se te dará) y ahora formaran una capa o pátina donde la luz exterior (o sea: las palabras de Fleje) se enredara, rebotando en direcciones raras, haciendo microscópicos juegos ópticos, y la hicieran brillar como si estuviera realmente viva. O sea: no brilla el alma por sí misma, su verdadera luz permanece oculta bajo la putrefacción; pero es esa misma putrefacción, paradójicamente, la que la muestra como a una lámpara.

			A Sami le gusta la idea de bajar del tren, tomar el 203 y recorrer la 202 (lado oeste de Campo de Mayo) hasta la avenida San Martín, bajarse en la YPF (tan cerca del galpón de paleoarte de José 2, tan cerca de Puerta 7), caminar las cinco cuadras que hay hasta la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez, tocar el timbre en la casa de Fleje y verificar que hay una mujer embarazada, un niño pequeño, un grandote rubio con aspecto de Vikingo, otra mujer, dos niñas pequeñas. Presentarse, decir que conoce a Fleje, que trae noticias, que él piensa volver pero que antes de eso debe resolver un asunto, un tema pendiente, que es muy común que alguna gente (ella misma es también un poco ese tipo de gente), estando cerca de Campo de Mayo, de golpe encuentre que tiene alguna cuenta pendiente con ese lugar. ¿Campo de Mayo?, dirá el Vikingo, si ese lugar es… es…, ahí no pasa nada.

			Y ella, entonces, antes de matar al Vikingo, y concretar por fin su venganza, podría contar, por ejemplo, su propia historia (aunque sabemos que eso nunca lo hará) o la historia del hombre que vive en los monoblocks que hay frente a la estación Don Torcuato del ferrocarril Belgrano Norte.

			 

			 

			 

			Lo podemos llamar Tierra. Tierra es un joven que tiene una vida triste de suburbio. No es una mala vida. Es una vida en la que todo está por hacerse, todo por delante, pero él la deja pasar. Vive en los monoblocks que están frente a la estación Don Torcuato y vende cosas en los trenes. No siempre lo hace en el ferrocarril Belgrano Norte, que pasa a veinte metros de su casa, pero como ese tren en particular anda bastante bien, lo más normal es encontrarlo ahí. Tierra, en su triste vida, tiene un romance con la hija de la portera de los monoblocks, una chica que atiende el kiosco de diarios de la estación del tren y le oculta a su madre la relación que mantiene con Tierra.

			Para ella, una chica despierta y hermosa a la que no le faltan candidatos, estar con Tierra no le parece mucho, pero lo quiere. Sin embargo, Tierra sabe que ella está para algo más. Y siente celos. La ve desenvuelta frente a sus clientes y él sabe cómo son los clientes, es solo cuestión de tiempo hasta que aparezca uno mejor que él. Él es vendedor, sabe de esas cosas que empiezan siendo una relación demasiado cercana entre vendedor y cliente y terminan en... De hecho, él mismo logró la mirada de la hija de la portera comprándole, en el kiosco, libros para sobrinos que no tiene. Todavía recuerda los días en los que llegaba a su casa y se ponía a colorear los libros infantiles que compraba, pensando que así se conectaba con ella, que ella podía percibir esa energía del colorear, que en medio de esa energía pensaba en los sobrinitos de Tierra, y que pensar en ellos era pensar en él.

			Así es que Tierra, un día, mientras almuerza en un bar de Retiro con un colega que vende biromes-linterna, encuentra la punta del hilo que lo llevará a un gran cambio.

			Frente a ellos, un hombre lee un diario en el que se ven las imágenes de la recuperación de la ESMA. El hombre que lee está ubicado en una mesa junto a la pared del local. Tierra ve un movimiento que llama su atención junto al codo del hombre que lee. Sobre la pared, una cucaracha bastante grande, que parece haber salido detrás del hombre, pero que en realidad estaba sobre la pared, caminando desde quién sabe dónde, y recién ahora llama la atención de Tierra, camina rápidamente hasta llegar a una caja (de electricidad, supone Tierra) que hay a una palma de distancia del zócalo, por la que desaparece. Junto a la caja (si es de electricidad, supone Tierra, la cucaracha no lo sabe o no tiene electricidad o la electricidad no le hace nada a las cucarachas), la pared puede verse descascarada, como mordida por ratones (o, sencillamente, supone Tierra, atacada por la humedad: habría que acercarse y ver si el daño es superficial, solo en la pintura, o si también la mampostería está dañada). A Tierra la imagen de la pared lo lleva otra vez a espiar el diario del hombre que lee y a ver las paredes de la ESMA, blancas al sol del día en que fue tomada la foto y ocultas, en parte, por la multitud que ocupó el predio el día en que fue tomada la foto. Imagina que esas paredes también están descascaradas, solo que la distancia no permite ver bien. Descascaradas como están las paredes de los edificios de Campo de Mayo, por ejemplo. Él vive enfrente y conoce el lugar. De hecho, no fueron pocas las veces en las que se ha instalado a vender sus cosas en alguna de las estaciones del ferrocarril Urquiza (lado sur) o directamente en los salones de espera del Hospital Militar. Los edificios de las fuerzas armadas, sabe, a la distancia parecen muy bien mantenidos, pero si uno se acerca se hace visible la decadencia de los años que tienen encima y la falta de mantenimiento adecuado. Casi todo, en Campo de Mayo, parece haber sido construido en épocas del primer peronismo o incluso antes. Edificios de ventanas largas, techos altos de tejas, a dos aguas, robustos pero anticuados. Y las casitas del barrio Sargento Cabral, sobre todo, testimonios de una planificación habitacional bien calculada.

			Tierra, entonces, se dice: ahora esto de los derechos humanos va a ser un tema importante, puedo plegarme al negocio y ponerme a vender pedacitos de la ESMA a los turistas. Ir a Plaza de Mayo y vendérselos a los que van a ver la ronda de las madres, por ejemplo. Un pedacito de la ESMA, el más famoso campo de concentración de la dictadura, como recuerdo de haber visitado la Argentina, el país de los desaparecidos.

			La idea, que pasa frente a él como un rayo y que pronto empieza a crecer como una tormenta, se disipa cuando su colega, a quien invitó a almorzar para que le pase el dato del distribuidor que le deja a precio único las biromes-linterna, le empieza a hablar de un cambio, de cómo ve que la venta ambulante no va más, no para él, y sigue con el relato de su matrimonio, que tampoco va más, y de la relación con su hija, que tampoco va más. Es un hombre grande, el que vende biromes-linterna, y a Tierra sus palabras lo envuelven demasiado. Por un lado siente que no podría llegar a estar en la situación que el otro le describe, pero por otro lado siente que, indefectiblemente, va a llegar a lo mismo. De hecho, su propia historia familiar (está peleado con sus padres, empieza a sentir celos de su novia) lo hace pensar en que el proceso de descomposición ya ha comenzado y, lo que es peor, en que es imparable.

			Ya de vuelta en su casa, en medio de la noche (su novia, como casi todas las noches, subió a su departamento a escondidas de su madre para acostarse con él y duerme plácida y desnuda en un rincón de la cama), lo asaltan otra vez las ideas de cambio de su colega. Claro que aquel hombre no tenía la menor idea de hacia dónde ir, ni qué cambio hacer; pero esa sola idea, la de cambiar, a Tierra lo enciende y lo lleva a asomarse a la ventana. Ahí enfrente está Campo de Mayo, sus 8000 hectáreas, a veces los fogonazos de las bombas que tiran los cañones durante las prácticas, en plena noche. Pero antes que eso, los eucaliptos, los del montecito que tapa la visión plena del lugar, que igual se presiente, atrás, inmenso, inabarcable pero extremadamente prometedor para sus planes. Porque la idea de vender pedacitos de la ESMA (acá podría pensar Tierra, si lo supiera, en cómo se venden los pedazos del Muro de Berlín, en la explotación que se hace de Auschwitz y de otros famosos campos de concentración) no sabe si podría llevarse a la práctica. ¿Cómo conseguir un permiso para picar las paredes de la ESMA?, ¿cómo hacerlo de incógnito? Pero entonces, súbitamente, surge otra idea, acaso mucho mejor, y vuelve a la cama, despierta a su novia y, viendo en ella la cara del futuro promisorio que se le aproxima como un tren (acaso un tren bala, como el que está planeado hacerse, precisamente, sobre el trazado del ferrocarril Belgrano Norte), le hace el amor como lo haría un demonio, o sea, logrando que su novia goce como una jarra que de tan llena explotaría, pero no explota, inflada de vida.

			Al día siguiente, en una pausa del trabajo, Tierra compra tubos de ensayo, corchos para taparlos, cintas de raso y etiquetas autoadhesivas. Por la tarde, con una palita y una bolsa, se toma el tren hasta Montes. Baja. Entra a Campo de Mayo por la zona que frecuentan José 1 y José 2. Carga tierra en la bolsa y vuelve. En el departamento, llena los tubos de ensayo con tierra, a cada corcho le pone un lazo de raso y tapa los tubos. Por fin, añade a cada tubo una etiqueta que dice “Tierra de Campo de Mayo” y redacta una nota, que luego manda a fotocopiar, donde explica de dónde proviene esa tierra, qué significa Campo de Mayo, y termina con la siguiente frase: “30.000 detenidos desaparecidos, presentes ahora y siempre”.

			 

			 

			 

			Sami acaba de contarle al Vikingo la historia de Tierra. El Vikingo intuye de dónde puede venir Sami, quién puede mandarla, y la hace pasar. Mientras ella mira los colchones desparramados, los niños jugando arriba, aún con la ropa de dormir puesta a pesar de que sea pasado el mediodía, intenta descubrir por dónde andan las mujeres. La del Vikingo, la de Fleje. Pero no están.

			El Vikingo la invita a comer algo.

			—Quedó comida del almuerzo —dice.

			Sami acepta, pero come apenas unos bocados.

			—Sos un pajarito —dice el Vikingo.

			—…

			—Digo, comés muy poco.

			—También canto —bromea ella.

			El Vikingo se ríe. Le ofrece cerveza. Ella acepta. El Vikingo le ofrece vino. Ella acepta. El Vikingo le ofrece whisky. Ella acepta. Todo indica que el Vikingo emborracha a Sami para que le cuente más, que le cuente de Fleje. Pero, como pasa siempre, en determinado momento ni siquiera hace falta que Sami hable. Se ha producido la magia de la telepatía. El alcohol no solo es un lubricante social. Es un vehículo para la comunicación sin palabras. Y así como el Vikingo sabe todo eso, así, de golpe, con el solo hecho de compartir todo ese rato con Sami, también ella sabe que él, en realidad, no está queriendo emborracharla, sino que se está enamorando. Al principio piensa que eso está mal, que su misión es otra, que ella está ahí para hacer algún tipo de justicia, que el Vikingo es alguien a ajusticiar. Y sin embargo... El amor, nadie podía esperarlo, no tarda en llegar.

			 

			 

			 

			Fleje empieza a cansarse. Sami no vuelve con noticias y él ya no sabe si correr dentro del tren sirve para algo. Antes estaba bastante convencido. Pero desde que mandó a Sami a investigar se dio cuenta de que, interiormente, sospecha muchísimo de sus propias convicciones. Empieza a convencerse, entonces, de que su experimento no producirá ninguna falla en el entramado espacio-tiempo, sino que el experimento es, más bien, una falla en sí mismo.

			Hasta que un día ve a Sami en la estación Campo de Mayo. Viene en el mismo tren que él. Baja de la mano del Vikingo y los dos enfilan para el Hospital Militar. Los sigue. Los espera afuera pero no salen. Es entonces cuando uno de los soldados que lo había perseguido, antes, lo reconoce y da la voz de alto.

			Fleje no tiene opción, empieza a correr.

			 

			 

			 

			¿Estará Sami embarazada? ¿Tiene el Vikingo tres mujeres, ahora? ¿De quién es el hijo que supuestamente espera la mujer de Fleje? ¿Van a tener sus bebés en el Hospital Militar, ese lugar que durante la dictadura funcionara como maternidad clandestina?

			Corre y piensa, Fleje. Y se encuentra, de golpe, frente a un contingente de jóvenes que corren, como él, a campo travieso. No parecen militares. De hecho, no lo son. Mientras Fleje corre junto a ellos, uno, que parece ser el líder del grupo (aunque en condiciones extremas, como las de correr a campo travieso durante horas, el liderazgo siempre es volátil), le comenta que son de un equipo de rugby. Del Club de Regatas Bella Vista, más precisamente, y que están haciendo un entrenamiento bajo la supervisión de los comandos terrestres.

			—Una supervivencia militar —dice el rugbier—, para fortalecer al equipo.

			Fleje se suma al grupo y se confunde con ellos. Al verlos, le parece acertado que los comandos terrestres del Ejército Argentino, un cuerpo especializado en la lucha terrestre más extrema, donde cada soldado es uno en cuerpo y alma con el otro, donde el compañerismo es vital para sobrevivir, entrenen a equipos donde ese mismo espíritu es tan fundamental. Porque el rugby también es un deporte de sacrificios, un juego a todo o nada, con el cuerpo puesto entero al servicio del grupo. ¿Qué otros deportistas podrían requerir semejante entrenamiento? Por lo que Fleje escucha, cualquier equipo que necesite reforzar cuestiones grupales y cuestiones de liderazgo podría acercarse. Incluso hubo, una vez, un equipo de vóley femenino que se acercó a los comandos terrestres a tener su experiencia. El rugbier que cuenta esto a Fleje se ríe al decirlo. Pero no es algo gracioso. Es algo que pasó. Es algo que podría volver a pasar. Otro rugbier, mientras corren, dice:

			—Nadie nunca vuelve a entrenar acá. Esto es malísimo. Esto es la muerte. Esto lo hacemos porque está de moda.

			Fleje, sin embargo, se siente cómodo. Le gusta ver que todos estos jóvenes se prestan a esta “supervivencia”. ¿Quiénes sobrevivirán? Seguramente todos. ¿Por qué lo llaman supervivencia?

			La “supervivencia” es intensa y los rugbiers adoptan a Fleje como a uno más. De hecho, a pesar de estar corriendo descalzo, pasa inadvertido para las autoridades de los comandos que llevan adelante el entrenamiento. Además su experiencia, entre los rugbiers, resulta de gran utilidad. Tanto que sin querer se convierte en líder del grupo y, al día siguiente, cuando la supervivencia termina, le cuesta verlos partir y tener que volver a ocultarse en el monte. Por otra parte, para Fleje, es hora de ponerse a pensar en qué es lo que va a hacer.

			 

			 

			 

			Hay, antes del final, que parece cerca, porque no se puede correr para siempre, porque cuando uno es engañado por una mujer vaya y pase, pero ser engañado por dos, y que las dos caigan en los brazos del mismo hombre... Hay, antes del final, un momento en el que Fleje encuentra, en medio del monte, no a José 1, no a José 2, sino a un principal haciendo un pozo. Se ve que hacer pozos es una actividad recurrente en Campo de Mayo. Seas militar o no, siempre terminás haciendo uno. Así, al ver al principal con su pozo, Fleje se pregunta (una vez más, porque estas preguntas son las que vuelven siempre) si su madre y sus amigos desaparecidos habrán cavado los pozos de sus propias tumbas y si acaso andan enterrados por ahí.

			Por lo que se entera, el principal se toma sus ratos libres para hacer un pozo donde esconderse. Tiene la idea de que en algún momento, cuando por fin alguien decida qué hacer con Campo de Mayo, lugares como ese pozo que él cava van a ser fundamentales para organizar la resistencia. Habla de los túneles del Vietcong y de otras tácticas guerrilleras.

			—Mi mamá era guerrillera —dice Fleje.

			—Mirá vos.

			—Sí, estuvo acá.

			Al principal no parece importarle mucho la historia de la madre de Fleje, pero empiezan a encontrarse seguido. El principal, al principio, no habla mucho. Y Fleje, que tampoco es un gran hablador, decide ayudarlo con el pozo. Incluso hacen juntos algunos túneles y varias veces tienen que auxiliarse cuando los túneles se desmoronan y alguno de los dos queda atrapado. La tierra es muy blanda en Campo de Mayo y como no siempre la apuntalan bien, a veces hay accidentes.

			 

			 

			 

			Por fin, una noche, el principal empieza a hablar. Lo primero que dice es que las estrellas no son lo que parecen ser.

			—¿Qué son?

			—Son agujeros. El cielo es una manta negra llena de agujeros. Detrás de esa tela está el sol. El día y la noche son eso: una tela que se saca y se pone. La saca y la pone Dios.

			Luego, el principal va al tema del que quería hablar: cuenta que en Campo de Mayo todavía hay gente detenida. Fleje al principio no le cree. Ese tipo de fabulaciones, sabe, son como esas cosas que a veces él ve crecer en su cuerpo. No llegan a ser alucinaciones, pero sí son historias alucinadas. Locuras semejantes a la de estar cavando ese pozo que cava el principal, y esos túneles vietnamitas.

			Pero el principal insiste. Dice que ahora no torturan a los detenidos para pedirles información, sino para que guarden silencio. Los tormentos se detienen cuando el cautivo no habla más, no grita, no se mueve. Todos los días lo mismo. Al que grita lo torturan muchísimo, al que hace silencio, solo unos golpes.

			Agrega:

			—En Turquía hicieron lo mismo. Tazmamart. Una cárcel clandestina que tuvo presos clandestinos durante décadas. Incluso cuando los militares se fueron del poder esa cárcel siguió ahí, clandestina y llena de gente. Los trataban como animales. Y después la encontraron. Y liberaron a todos. Y todos pudieron rehacer su vida. Para muchos igual fue difícil, te podés imaginar. Los habían tratado como animales. Ya no podían dejar de caminar en cuatro patas.

			Fleje sigue sin creer. De hecho, en todos los meses que hace que él está corriendo por Campo de Mayo, nunca se cruzó con nada semejante. Él está en condiciones de hacer un mapa bastante pormenorizado del lugar. Y no. No le parece. Pero hay algo que, a pesar de todo, en medio de los disparates del principal, se enciende cuando le toca hablar de su hija.

			—Esa es una puta —dice—. Igual que era su madre, que se fue. Mejor que se haya ido.

			El principal vive en el barrio de suboficiales Sargento Cabral y, según dice, no sabe qué hacer con su hija.

			Presta atención Fleje. Porque el principal empezó a hablar, y va a seguir hablando por varios días.

			 

			 

			 

			Uno de esos días, de hecho, las cosas empiezan a tener más volumen. El principal aparece contento, con una sidra. Brinda con Fleje y le dice que ya resolvió el tema de su hija.

			—La interné en un puterío, uno de los de la ruta 8. Ya está. Cada tanto voy a ir a verla, a ver que la traten bien. Si tanto quería ser puta, ahí está, ahora es puta completa, y por lo menos la tengo controlada.

			Fleje, que quizá esperaba algo más, se apaga un poco. Pero al tiempo vuelve a encenderse. Porque el principal, un día, dijo que hay gente viva, que el ejército todavía tiene gente viva. Y Fleje asocia. Piensa en su madre. ¿Y si estuviera viva, encerrada en un puterío?


TRES


			
			
			
			
			
			
			
			Fleje sale por segunda vez de Campo de Mayo. Recorre todos los puteríos de ruta 8. Uno es grande y feroz como un gorila. Otro es de techos bajos y camas demasiado anchas, como para orgías. Otro, lleno de pelo artificial (o natural o mezcla, imposible saberlo) pegado a las paredes y al techo. Otro, rebalsado de posters de Sandro, y varios de los hombres que van intentan imitar al cantante con sus peinados y vestuario. Otro, muy modesto, más que un puterío parece un pool, porque a simple vista todos van a jugar al pool y nada más. Hay algunas putas, pero todas son bastante viejas y, fundamentalmente, expertas jugadoras de pool. En realidad, la gracia del lugar es ganarle a una de las putas un partido. El que lo logra tiene derecho a acostarse con ella. Pero nadie nunca les gana: ellas son amazonas del pool, levantan los tacos como si fueran lanzas y se estiran sobre las mesas como sobre corceles. Fleje, cuando conoce el lugar, piensa que podría ser el indicado. Hace semanas que salta de un puterío a otro, que investiga. Y se dice: es este, lo encontré.

			 

			 

			 

			Y así es. Todo se precipita. Encuentra a su madre. Pero antes de eso habría que decir algo, que es cómo llega Fleje a ese momento. Cómo se prepara. Quién lo prepara.

			 

			 

			 

			En su nueva carrera por los puteríos de la ruta 8 (lado sur de Campo de Mayo) los primeros días parecen lejanos. Aquellos días de carreras sin freno, ahora, se convierten en días de correrías sin freno. Ya no es tanto lo que Fleje corre como lo que Fleje coge. Porque para conocer todos esos lugares, Fleje siente que hay algo indispensable, algo sin lo cual nada tendría sentido. Y ese algo es coger.

			 

			 

			 

			Entonces:

			Coge con la hija del principal. Coge en el puterío de los pelos pegados a las paredes y a los techos. Coge muchas veces ahí, porque es como estar envuelto en mil mujeres. Coge con la Máquina, una chica que saca chispas, como los trenes. Coge en el puterío de las orgías, donde todo, curiosamente, es una gran desilusión: nunca hay tanta gente ni se hacen tantas orgías como todo lo que promete el tamaño de las camas. (En realidad, hay un tema estadístico de fondo: el porcentaje de gente que desea participar en orgías no llega al 40% de la población sexualmente activa; y el porcentaje de gente que efectivamente ha participado en una orgía, alguna vez, apenas supera el 10%). Coge en una zanja, luego de que una chica, en la calle, lo convence de no entrar al puterío y quedarse con ella a la intemperie.

			—Tranquilo, no va a llover —dice ella.

			A él no le molesta la lluvia. Muchas veces corrió bajo la lluvia. Aunque para coger, entiende, quizá sería un poco distinto. Nunca cogió bajo la lluvia, y el pronóstico de la chica podría fallar. Y falla: mientras cogen cae un furioso chaparrón. Pero no es malo, al contrario: ellos quedan mojados, cansados y con ganas de volver a encontrarse en idénticas circunstancias. Cosa que nunca se vuelve a dar. De hecho, ni siquiera vuelven a encontrarse. Pasa el tiempo y Fleje piensa que ella pudo haber sido secuestrada o algo así, algo muy trágico. Y está por ampliar su búsqueda: no buscar solo a su madre sino también buscar a esa chica del chaparrón. Pero mejor no, se dice, nunca hay que perder de vista el objetivo. Y ahora, y siempre, el objetivo es su madre.

			Coge con una chica muy gorda, la piel más estirada y más lisa con la que jamás cogió. Y coge con una chica muy flaca y de huesos que se le clavan. Cuando coge con la chica gorda siente que ella va a explotar. Cuando coge con la chica flaca siente que el que va a explotar es él. Coger nunca es plenamente satisfactorio, y es por eso que sigue cogiendo. Se pregunta si está mal hacerlo (y hacerlo tanto), sabiendo que en su casa quedó su mujer. Piensa en el Vikingo, en la mujer del Vikingo, en Sami. Ella tampoco está sola. Pero él nunca avisó que se iba a coger. Él solo dijo que se iba a correr, y ahora...

			Coge con una chica de caderas tan anchas como un palo borracho y tan blandas como un flan. Y coge con una chica sin caderas y sin cintura, que parece un chico. Ella le dice, tocándose la cintura:

			—A los catorce vi cuando se me hacía la curva acá, y me asusté. Era una curva perfecta, impresionaba. Pero el susto me la borró.

			Fleje piensa que si quiere encontrar a su madre va a tener que dejar de coger con estas chicas y va a tener que empezar a coger con viejas. Porque su madre... ¿Cuántos años tiene su madre? Fleje nunca recuerda la edad de nadie, ni los años de nacimiento de nadie. Estima que su madre debe tener entre 60 y 65 años. ¿Puede una puta trabajar hasta esa edad? Por supuesto. Hay putas de 70 años y hay putas de hasta 75 años. Trabajan menos que las jóvenes, pero trabajan. Si una joven de entre 20 y 30 años puede atender a 15 clientes por día, una de más de 50 puede atender a 5. Además, en el puterío de las mesas de pool no tienen que atender a nadie. Es el puterío en el que nadie coge. Primero, porque para coger hay que ganarles una partida, y es imposible. Segundo, porque para qué coger con una puta si se puede jugar al pool con una puta.

			 

			 

			 

			Por otro lado, si Fleje sigue en sus correrías va a tener que asumir el riesgo de limitar su contacto con Campo de Mayo al de vivir yendo y viniendo por el borde que Campo de Mayo tiene sobre la ruta 8. Un borde que desde hace poco tiempo empezó a ser remodelado. Porque la ruta 8 es una ruta importante, que atraviesa localidades muy pobladas y por la que a diario transitan muchos autos, muchos colectivos, muchos camiones. Una ruta muy cargada y muy rota. Una ruta vieja que va desde la ciudad de Buenos Aires hasta Villa Mercedes, en la provincia de San Luis, luego de recorrer 800 kilómetros. Una ruta importante que en todo el tramo que va desde Buenos Aires hasta Pilar es una cinta negra de dos manos (una para un lado, otra para el otro), ondulante y abatida, que ahora empieza a ser convertida en algo mucho mejor, en un camino casi nuevo, firme, de hormigón, mucho más ancho y versátil que ese cordón oscuro que a duras penas está ahí para que alguien pueda decir que ahí existe una ruta. Esta remodelación, esta mejora, además de cambiar el borde de Campo de Mayo, habla de Campo de Mayo como algo también cambiante. ¿Quiere Fleje que algo cambie, en Campo de Mayo, o prefiere que todo siga como está? ¿Cambia el borde de Campo de Mayo o cambia la frontera? ¿Dónde termina Campo de Mayo? A él le gustaría encontrar a su madre y ponerse a correr con ella por Campo de Mayo y ser dos los que huyen de los soldados que los persiguen. Él sabe que cualquier persona puede correr. Si a los 65 años se puede ser puta, a los 65 años también se puede correr. Eso lo leyó en el libro de Cristopher MacDougall. Si hay algo que el ser humano puede hacer hasta edad avanzada, eso es correr. Hay que saber cómo, conocer las limitaciones, pero se puede. En las cacerías de animales que se valen del método de matar a los animales por fatiga, corriéndolos, las viejas y los viejos de la tribu también participan de la cacería. Todos están en condiciones de hacer eso tan esencial que es cazar un animal. Ya lo dijimos, pero por qué no insistir. Algunos pueden morir en el intento, cazados a su vez por otro predador. Pero en todo caso, si hay quienes pueden orientar mejor la cacería, gente con autoridad, esos son los viejos.

			 

			 

			 

			Las preguntas de Fleje se disipan una tarde en la que, por fin, encuentra a su madre. A decir verdad, él esperaba que el encuentro se demorara un poco más. Esperaba ir teniendo pequeñas pistas. Esperaba poder seguir esas pequeñas pistas como un buen detective. Pero los hechos demuestran que, a pesar de ese deseo de estos últimos días en los que dejó de correr para dedicarse a coger, Fleje nunca tuvo semejante afán detectivesco. O, en todo caso, si hay algo que está haciendo desde que empezó a correr detrás del helicóptero, aquella tarde nublada, eso fue seguir algún tipo de reguero de pólvora perdido que lo condujera hasta acá, o sea, hasta su madre. Sus pies descalzos nunca llegaron a prender fuego esa pólvora y darle vida así a la llama que lo guiaría. Pero el olor de la pólvora es muy particular, se puede seguir sin que esta se prenda fuego. Además, si ese reguero hubiera sido real, y si Fleje hubiera tenido con qué prenderlo: ¿habría sido más rápido que esa llama que se come la pólvora?, ¿no se escapa muy rápido ese fuego, dejándolo a uno en poco tiempo perdido y sin dirección? Es cierto que la pólvora quemada podría dejar marcas en el piso. ¿Pero siempre la velocidad del incendio deja huella o el incendio es pura velocidad?

			Entonces, al verla (al reconocerla, más bien) Fleje le dice a su madre que es su hijo.

			—No tengo hijos —dice ella.

			Es una mujer que no parece muy vieja. Ahora que están frente a frente, jugando al pool, Fleje la ve tan parecida a lo que siempre vio en las fotos que guarda que no puede creer lo poco que su madre envejeció en tanto tiempo. Entonces sospecha: hay mujeres que se repiten, piensa. El caso de su madre puede ser uno de esos. Lo leyó en un libro. Una novela romántica comprada en el kiosco de revistas de la estación Don Torcuato. Esos libros que se leen en una hora y media. Él siempre compraba esos libros cuando viajaba en ese tren hasta Retiro (45 minutos de ida, 45 minutos de vuelta). Viajaba una vez por semana y leía uno de esos libros por viaje (medio libro a la ida, medio libro a la vuelta). Este era uno que se llamaba Madre repetida y se trataba de eso, de un hombre que se casaba con una mujer igual a su madre cuando era joven. Esto hacía que la madre del hombre se pusiera muy celosa, que el hombre se irritara con su madre y que esta, cada vez más violentada por la situación, decidiera envenenar a su nuera. Por suerte, el envenenamiento no llegaba a ser mortal, pero ella debía quedar internada muchísimo tiempo. Durante los meses de internación, la madre del protagonista hacía tratamientos de todo tipo para embellecerse y rejuvenecer. Conseguía contactar a un chamán que la convertía en una mujer veinte años más joven. No es que el chamán tuviera una fuente de la juventud, pero sus tratamientos lograban efectos muy parecidos a los que podría lograr una fuente así y daban muy buenos resultados, especialmente, en personas que deseaban la juventud por sobre todas las cosas, por sobre cualquier otro deseo. Así es que la madre del protagonista, al salir su nuera de la internación, envejecida muchísimo por los efectos del veneno y de los meses de estar tirada en una cama, era más parecida a su mujer que la pobre envenenada. El final de la novela quedaba abierto. Todos sabían que el protagonista volvería a elegir a su mujer. Pero quedaba la duda. Y, en todo caso, nunca se sabría si, para él, vivir con una mujer envejecida no era lo mismo que vivir con su madre. Su madre podría sufrir por ser la joven abandonada, pero también podría gozar sabiendo que su hijo, en cierta forma, la había elegido a ella.

			 

			 

			 

			Es ocioso decirlo, pero quizá no: Fleje compraba libros en la estación Don Torcuato antes de convertirse en corredor. Y se los compraba a la novia de Tierra.

			 

			 

			 

			Ahora Fleje mira a su madre y trata de convencerla de que él es su hijo. Claro que ella lo niega tanto que él mismo termina por dudar de sus propias certezas. ¿Qué hacer? Intentar coger con ella. Fleje está seguro de que, llegado ese momento, ambos se darán cuenta de quién es quién. Pero para eso tiene que lograr que ella esté dispuesta a coger con él. Y para eso... Para eso tiene que ganarle un partido de pool. Así que Fleje enfrenta un nuevo desafío. Y necesita dinero. Y es por eso que empieza a robarle a la gente que viaja en el tren.

			Las partidas de pool con su madre son endiabladas, Fleje busca ganar, y es ese deseo excesivo lo que lo lleva a perder siempre. ¿Cuándo llega la oportunidad? Una noche en la que está cansado y juega casi sin querer, como distraído, como queriendo tirarse a dormir encima de la mesa de pool. Y casi está a punto de hacerlo, de acostarse ahí, cuando... Sí, cuando gana.

			—Al fin —dice ella—, ¿vamos?

			Fleje la sigue como si ella fuera su guía en un sueño o como si fuera su guía luego de haber muerto. Si su madre está muerta, piensa, sería natural que él también lo estuviera. ¿Pero cuándo murió? Parece claro que el purgatorio fueron sus días de correr y coger. Parece claro que ahora el pasillo oscuro que lo lleva hasta donde se va a acostar con su madre es el camino al infierno.

			Pero no. Es un pasillo común y corriente. Hay, incluso, un plomero arreglando un caño roto que pasa sobre el dintel de la puerta que da acceso a la habitación. Antes de entrar, Fleje llega a ver el producto que usa el plomero para sellar el caño. Es una masa azul que el hombre estira con los dedos hasta dejarla verde, del mismo color que el caño. Él tuvo que usarla una vez. Es un cemento para inexpertos que indica su consistencia exacta cuando obtiene el mismo color del caño, imposible fallar. Por suerte, el plomero trabaja del lado de afuera de la habitación. Sería incómodo que alguien lo viera intimar con su madre.

			 

			 

			 

			Que alguien acceda a una de las mujeres del pool es un hecho tan extraño que ninguno de los presentes cree que sea cierto, así que todos siguen jugando al pool. Incluso el plomero, al ver que Fleje y su madre cierran la puerta, los deja pasar sin prestarles mucha atención, como si ellos estuvieran por ir a firmar una operación inmobiliaria. Ese tipo de operaciones han tenido lugar en este pool de la ruta 8. Muchos de los clientes que tomaron fiado por demás terminaron hipotecando sus casas para poder seguir concurriendo. Fleje, por suerte, tuvo el recaudo de siempre pagar. Y ahora...

			 

			 

			 

			Fleje no tiene mayores inconvenientes en coger con su madre. Es una mujer de carne firme a pesar de la edad, de labios gruesos, flexible y soñadora. Tan soñadora como él. Ella, durante el acto sexual, para satisfacer, al fin, la fantasía de Fleje, decide hacerse pasar por la madre.

			—¡Ay, hijito, qué grande que estás! —le dice en repetidas ocasiones, soportando las embestidas ensimismadas de Fleje.

			Y él, sin poder inclinar sus fibras musculares y sus fibras mentales hacia ningún lugar que lo aleje del pozo en el que de golpe ha caído, empieza a atormentarse. Llueve en su piel y en su corazón. Pero coge. Siente los huecos de su cuerpo inundados: el huequito del esternón, los poros, las pequeñas arrugas de sus brazos y piernas, las de su abdomen, las zanjas que arman sus clavículas, el ombligo; le gustaría darse vuelta, vaciar toda esa agua. Pero coge. Ciudades enteras ahogadas dentro de su ombligo. Pero coge. Coger es inundarse y drenar la inundación. Fleje es una bomba centrífuga que intenta vaciar el pozo en el que está mientras la lluvia enajenada lo llena de agua. Por momentos la bomba succiona más agua de la que entra. Por momentos, la lluvia es tanta que la bomba no da abasto. El equilibrio, en cierta forma, se mantiene, pero, al menos en esos minutos en los que coge, todo está siempre bajo el agua.

			 

			 

			 

			Cuando sale el sol, Fleje entiende que amaneció. Las horas tendido junto a su madre parecen haber terminado. La larga noche es un buen recuerdo. No todo recuerdo se vuelve bueno con el tiempo, pero este sí. Y eso que mucho tiempo no pasó. Fleje se levanta. Su madre duerme. ¿Vive? Sí, respira bien, como contenta. No sonríe. Su boca floja deja escapar un hilito de baba que forma una aureola en la colcha. Hace frío. Fleje tapa a su madre un poco más. Su cuerpo desnudo no da ninguna pista de quién pueda ser ella en realidad. Piensa en secuestrarla. En llevársela con él. ¿Dónde podría dejarla? ¿Llevarla a su casa? ¿O internarla en el geriátrico de Campo de Mayo? Él lo conoce, es un lindo lugar. Varias veces pasó por ahí mientras corría y vio ahí a los viejos felices en sus últimos años, mirando televisión, tocando el piano o participando de actividades recreativas.

			 

			 

			 

			Es un lindo lugar ese geriátrico. Es un lindo lugar. Es un muy lindo lugar, piensa. Pero, la verdad, Fleje está demasiado cansado. Y su madre, además, no está en situación geriátrica, no todavía. De hecho, sigue siendo una buena cazadora. Ella le dice a Fleje:

			—Ya es la hora, hijo.

			 

			 

			 

			Fleje sabe que si se va, para volver a estar con ella, va a tener que ganarle otra partida de pool. Podría ser, piensa. Si lo hizo una vez, bien podría volver a darse. También piensa que, por haberle ganado una vez, quizá ella sea expulsada del puterío. Piensa que acaso solo retienen a las que siempre ganan, que la que pierde tiene que irse, y que ella entonces puede llegar a convertirse en... ¿En qué? Una puta a la intemperie, eso podría ser.

			No quiere pensar en eso. El pensamiento se va. Ella le dice:

			—Tranquilo, hijo.

			 

			 

			 

			Fleje sale del puterío. Corre un rato. Le gusta volver a su carrera, pero de golpe, apenas vuelve a entrar a Campo de Mayo, se siente cansado. La fatiga no puede ser física, porque en todo este tiempo Fleje comprendió que el físico, en realidad, nunca se cansa (se trata de una fatiga mental o, como escribe Conny Méndez, “una fatiga del alma”). Así, cuando llega a la orilla del río se sienta, mira hacia el otro lado y recuerda al hombre que fumaba, que ya no está. Enfrente (porque es el mismo lugar de antes) solo quedan algunas cajas maltrechas. Unas parecen mucho más grandes que antes, como si algo las hubiera inflado. Otras, muy deformadas, casi planas, más bien tienen aspecto de sábanas arrugadas, duras.

			De golpe, algo se mueve cerca del agua, entre unas bolsas de basura deshilachadas. Fleje piensa en un animal peligroso: un yacaré, una yarará. Pero recapacita, ¿qué animal podría vivir en este río? Se acerca. El movimiento sigue. Quizá un perro haya encontrado algo para comer y bajó hasta acá, piensa Fleje. Imaginar un mamífero es mucho más tranquilizador que imaginar un reptil. Es por eso que en las películas los extraterrestres suelen ser lagartos (o, al menos, seres de piel verde) y es por eso también que más escalofriantes que sus ataques (por cierto feroces) son las escenas, absolutamente repulsivas, de cuando ponen sus huevos o devoran pájaros sin masticarlos.

			Pero no se trata de un perro, ni de una rata grande, ni de un gato (ni siquiera de un gato montés). Cuando Fleje logra acercarse y ver entre el yuyal, se sorprende ante el espectáculo, casi irreal, de una tortuga gigante husmeando en el lodo. El animal parece inofensivo y Fleje se acerca hasta ubicarse junto a ella. Es realmente grande. El tope de su caparazón le llega hasta la rodilla y puede estimarse que su largo, desde la cabeza hasta la cola, es de un metro y medio. Porque es una tortuga con cola, esta.

			Cuando el animal deja de husmear (ha notado la presencia de Fleje), saca la cabeza del lodo y lo mira. Se relame la boca con una lengua oxidada. Fleje no se asusta. Sabe que lo último que hay que tener, en presencia de un animal, es miedo. Entonces descubre que la tortuga es ciega. O que su vista es muy deficiente. Unos velos blancuzcos cubren sus ojos y tiene dos fosas nasales que a simple vista parecen desproporcionadas. Fleje se pregunta cómo podría sobrevivir en medio de tanta inmundicia un ser con tan refinado sentido del olfato. La respuesta le llega de inmediato: evidentemente la tortuga huele muchas más cosas, y la intensa hediondez del basural no es para ella más que un vehículo hacia todos los olores que conforman esa hediondez. De alguna manera, la intensidad de esa hediondez es como la luz, la luz del basural. Y a mayor hediondez, más detalles se perciben.

			Dado que la tortuga estira su cuello para olfatear a Fleje, Fleje estira su mano y le acaricia la cabeza. La tortuga, al parecer, se siente cómoda. Fleje también. Tranquilo, piensa, tranquilo. El pronóstico meteorológico anunció lluvia y es muy probable que vaya a llover.
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  «Subido sobre los pies de su
corredor incansable, Félix Bruzzone
está dispuesto a seguir adelante,
empujándonos a nosotros también
en una espiral que siempre dará
nuevas vueltas a nuestras certezas.
En vez de salir corriendo hacia el
pasado, ya encontró la manera de
seguir corriendo hacia adelante.»

Tamara Kamenszain

  Poco después de mudarse a la zona de Campo de
Mayo, Fleje se entera de que su madre estuvo
detenida en ese centro de exterminio. Sin calzado y
sin descanso se larga a correr por los alrededores,
entre el recuerdo de sus últimas lecturas, algunas
reflexiones alucinadas, descripciones de la zona y
extrañas sensaciones físicas. Un periplo aeróbico de
inesperadas consecuencias que lo lleva, entre otras
cosas, a conocer a dos hombres que tienen el mismo
nombre y que, como él, están de incógnito. Con
una crudeza y una naturalidad impactantes, Félix
Bruzzone encarna en esta novela la idea de que la
mejor forma de sobrevivir es estar en movimiento.


   

   

   

   

  FÉLIX BRUZZONE


  (Buenos Aires, 1976), escritor, editor, piletero.
Estudió Letras en la Universidad de
Buenos Aires. En 2005 cofundó la Editorial
Tamarisco, dedicada a difundir autores
y escrituras nuevos. Publicó el libro de
cuentos 76 (2008) y las novelas Los topos
(Literatura Random House, 2008) y Barrefondo
(Literatura Random House, 2010),
traducidos en Francia y Alemania. Esta
breve pero contundente obra lo hizo merecedor,
en 2010, del preciado Premio Anna
Seghers en Berlín, que reconoce a un autor
latinoamericano cada año. Sus cuentos integraron
antologías de Argentina, Uruguay,
España, Italia y Alemania, y sus relatos y
crónicas aparecieron en medios gráficos
y virtuales, como Ñ, La mujer de mi vida,
Anfibia, Página/12, El Interpretador, No
Retornable y Traviesa, entre otros. Tiene
tres hijos y tres perras.
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